写给妹妹

小摸摸：

此时我们相隔三百五十公里的距离，我却可以将你的身影完完全全地在脑海里刻画：弯着小背，坐在桌前，捧着一碗饭，手里还拿着手机，边看小说边吃饭。像极了几年前的我，只是那时候我拿在手里的，是纸质的书，偷偷摸摸，却又忘乎所以。我们骨子里流有相同的血液。

前年妈妈把手机给了你，以学习为目的，事实上它也帮助了你，但更多的，你用它来看小说看网上的各种信息，有时候我们会轻加责备，但始终没有收回，因为知道你需要它。我始终希望你是多读书的，哪怕看的是冗长的网络小说，也能汲取到有益的营养，尤其是当你轻而易举地说出那些我不认识的汉字，还有我不知道的有趣历史时，我为你能从中有所得而感到由衷的欣慰，你偶尔露出轻蔑的表情，我与你说，每个人的知识都有死角，不可能洞悉这世界的所有奥秘，你点点头，似懂未懂，继续钻进那个美丽浩瀚的世界，我躺在床上眯着眼看你的背影，回想七年前的自己，也是在那里久久地流连。渴望知识的眼睛总是泛着迷人光亮。

我离开那个世界很长一段时间，七年，恰巧我们之间相差的年岁，期间我变得焦虑、失衡，人生充满慌乱，跌跌撞撞地从十四岁走到了二十岁，不知怎么走过，每夜后悔自己放弃了写作，却不敢再拿起笔，翻开笔记本，写下一段话，接着便是泪流满面，这些事情发生在很多个你熟睡的深夜。这个世界上写作的天才太多，况且里面没有我，一开始不过是自言自语地安慰说，歇几年，上了大学之后便可以肆无忌惮地写了，实际上并没有如此，之后我走偏了很多路，总想着要去过一段璀璨的生活，却从未想着心里对于摧残的定义究竟该是怎样，等到回头，才知道到乡翻似烂柯人。

你瞧，现在我又重新开始写作，重新开始投稿，虽然都是音信无回，每日在宿舍大厅里巴望着会来一封给我的邮件，里面印有我的小小文章，可以再次拥有一份十六岁那年的小小欢喜。或者是像十四岁那年，在新概念作文上看到自己的名字。我的梦想，以前都是迟到那么久，这一次，我却想坚持等它来，好好地拥抱它。甘愿把自己变成丑陋的河蚌，慢慢地磨肉里的石子，望着它日渐圆润，成为一颗珍珠。

我问过你，长大后想做什么。你说想当医生。我没有深问，鼓励你为之努力，告诉你成绩达到什么样的水平能上一个好的医学院。你点点头。我知道你会为之而努力。哪怕未来再深不可测，这个问题也并不愚蠢。前几日读曾国藩的《冰鉴》，内有四句：端庄厚重是贵相，谦卑含容是贵相，事有归着是富相，心存济物是富相。富贵或许天定，但你的心里要有自己想为之奋斗并且坚持的东西，那是人的精气魂所在，你可以不美，可以不受他人影响，但要有自己的思想，知道人生在做什么。两年前，我在未知的状态下选了如今的专业，有过后悔与迟疑，经过很长时间才使自己有些喜欢它，却依旧背不下冗长的条条框框，这关乎兴趣，志不在此，但已别无选择。所幸我还有自己想做的事情。

我总希望你可以避免我的一些不好经历，给你一些自认良好的建议，但这并不意味着可以阻止你犯所有的错误。我们各有自己的命运。如同你看的那些书，他们能够给你的，也仅仅是他们的经验教训，你看过了千般万般精彩的世界，却还是会栽跟头，和你会很多次因为粗心大意写错数学题一个道理。我高三时得过很长时期的头痛，事后你说你绝对不要像我这样，我说于作家而言，人生不幸即为文坛大幸，没有什么比亲身体会来得酣畅淋漓。告诉你万事都有两面性，学会辩证与独立思考，这种力量比盲目顺从受人欺骗来得强大。我希望可以告诉你我全部的关于人生的思考，哪怕它不过是为数不长的短短二十年。有时候我甚至会嫉妒你，有个姐姐愿意对你掏心掏肺。

至今记得你出生的那一天，七岁的我被姨夫带到医院里，爸爸拿着报纸坐在蓝色的长椅上，手术室的红灯闪亮，你久久不愿来到人世。我看着怀里面黄肌瘦的你，难以相信这是我生命中最重要的人，你在我身上拉屎又拉尿，为了照顾你，哭笑不得地被强迫着从小孩变成小大人。你说你从小到大的记忆里都是我，殊不知反之亦然。你会给睡熟的我捏被角，给我适当而温馨的鼓励，好似我以前对你做的那样，这些微小的时刻令我很欢喜，为你在逐渐成长为一个温暖的女孩子。

我无数次在脑海里设想过你的未来，你才十三岁，虽然看起来很高，也读过很多书，却始终待在家里，不愿走出去，不愿去了解这个世界。事实上报纸里的很多丑陋事件就发生在我们周围，往往咫尺之间。你需要撕开它丑恶的假面，才能重新爱上它。我希望你在这个年纪开始明白这一点，并不是要你对灰暗事实变得绝望或是懒得工于心计，而是希望你能拨开这层云雾，相信美好需要比较，知道在这个世界上，没有人有义务与责任对你好，除了我与爸爸妈妈，你要予人玫瑰，别人才会报之以琼瑶。但我们对你好，是因为你是我们最珍贵的人，我们于你也是，始终是坚强的后盾，不可能有所割舍或者放弃。

有时我会趁着你熟睡的时候盯着你的脸看，它是那样的澄澈分明，粉雕玉琢，不含一丝杂质，我很羡慕。深夜伏案的时候会在镜子里看见我自己的脸，老气横秋，有时候我觉得自己匆匆忙忙间过完了别人的很多个年岁，迅速地谈恋爱，又迅速地告别，一瞬间苍老，二十岁像是四十岁。而你，一直像是只有几岁，虽然这几年你成长得很快，速度令人惊讶。但在我的眼里，你还是那个刚出生的小宝宝，坐在地板上爬来爬去，止不住地哭泣吵闹。

你喜欢看动画片，在十几岁的年纪里依旧如此，我有时感到十分诧异，同时又为你的童心未泯感到钦佩。曾经我也如你般痴迷，十岁那年，我对自己说，你是一个大孩子了，需要与童年告别，于是我就真的与它诀别。我的选择突兀而决绝，你却从不选择。说不清哪种更好，何况我们没有参照系。但我知道我会用终生来守护你，会给你适当的建议，不能保证不勉强你，但会把关于你的每一个决定都与你商定，我只有一个妹妹，希望给她的是一世幸运，虽然做到不可能，也希望竭力而行。

你的来临始终是我的幸运，我知道人生会有一个人与我一直在一起，走过漫长的时光岁月，我们的情感终不会变质，三年，五年，十年以后我知道我们还会手牵着手，躺在自家的小床上，嘴巴贴着耳朵，变着声线说只有对方能听懂的悄悄话，笑容与蝉声一起绽放。

其实很多道理我在离家后才明白，所谓高薪厚职，未必是人生的追求，很多时候我们需要保持自己的规律与节奏。放弃比选择更重要，我希望你铭记这一点。你的目标会不断改变，你需要不断调整自己去适应，在这期间你会失眠，会难过，但终究会雨过天晴，它是成长必须承受的代价之一。你会遇见喜欢的男孩子，哪怕你一直不以小女生自居，你会为之疯狂，为之痛苦，不管结果如何，只要你走过，那么恭喜，你又多经历了一样。你也会和我一样离家求学，我担心从小未离开的你能否适应，如果哭泣，可以打电话给我，陪你到多晚都可以，但是独立是你必须要学会的本领，没有人能陪你走完完整的一辈子。

妹妹，就这样兜兜转转，我们来到了这样的年岁，你还年少，我亦未老，这信看来荒谬，却字字肺腑，生活本就杂乱无章，你却让我找到了心安的线头。

晚安。

与你共赏无边夜色。

姐姐。