两封信
简打开窗户，一股裹着植物气味的风窜进来。简朝外望去，平原是金黄色的，麦子已经熟透了，地平线上有绚丽的晚霞，血红颜色。
简在桌前坐下来，拿出纸和笔，开始写信。
“洛，这已经是第三个月没收到你的信了，听说战火已经烧到西方的第四个省了。你，还好吗？”
简停了一下，又一阵风吹过来，她听见了风吹麦浪的沙沙声，于是往外看了一眼，麦子一片一片起伏着。
“洛，你收到我的信了吗？上个周末，一辆飞艇从镇上飞过，我们不知道那是不是敌国的，它在镇上那片矢车菊开满的山坡上投了一枚炸弹，就是小镇东边，我们曾经一起去过的那个地方。当时大家都吓坏了，幸好没有人伤着，现在那里有个很大的坑，很多人都去看了，我没有。”
简再次蘸了点墨水，她把额头前被风吹起的头发轻轻拢了一下。
“洛，珍，我的姐姐，上个月去世了，我很抱歉没有好好照顾她。你走后的第二个月，她就病了，一开始我们都以为没事的，可是后来，就越来越严重了，我们去了很多医院，可是没有用。她在给你的信里都没说，她怕你担心。后来她就只能整天躺在床上了，我每天陪着她，我希望她能快乐点，洛，她跟我说了很多你们之间的事情，洛，你知道吗？她曾经非常非常思念你。”
简想起珍走的那天，那是个温暖的午后。珍那天看起来很高兴，苍白的脸上也有了血色，她自己从床上起来了，她打扮得很好看，一整天不停地做事。简看着珍忙来忙去，她有点担心，但更多的，她希望珍能就这样突然好起来。
傍晚的时候，珍躺在门口的椅子上，她裹着一条薄薄的毯子，阳光洒在她脸上，她的脸很白，近乎透明，她闭着眼睛，一动不动。简发现她的时候，觉得她像一条巨大的老蚕，老到已经动不了了。
“洛，你知道吗？自从你走后，我再也不用早起帮姐姐取信箱里你放的带露水的玫瑰和有着香味的卡片了，都一年多了，我还是不习惯。你不知道吧？姐姐肯定没有告诉你，那些玫瑰和卡片都是我带给她的。”
简想起那些卡片，它们已经永远陪着珍躺在冰冷潮湿的地下了，而那些玫瑰，早就一朵一朵凋谢了。
“洛，我现在好怀念以前啊，你每个周日都骑着单车过来，带着姐姐去镇中心，我就站在门口看着你们远去，有时候你们也带着我一起，那个时候，我会很开心。你总说，我是个小孩子。可是洛，我其实早就长大了。”
“洛，我还好好收着你给我带的那条发带。你当时摸着我的头，跟我说，我的头发是棕色的，这个发带应该戴起来很好看，我当时就脸红了，珍帮我系上，问你，好不好看，你说很漂亮……洛，你发现了吗？从那以后，每次知道你要来，我都会系上那条发带，虽然我知道你几乎不会看我，你只会在意姐姐。”
“洛，珍告诉我在父亲书房第一排书柜里面，有本书，那是你的。你们在很久很久以前，在没有那些玫瑰跟卡片以前，就是通过那本书传递思念的，我后来去看了，那是本歌德的《少年维特之烦恼》，已经旧了。我把那本书也放在珍的枕边了，洛，我一想到珍一个人，孤零零的，我就觉得痛苦，我把所有她有的跟你有关的东西都放了进去，我希望她能不那么孤单。”
简觉得眼睛有点酸痛，她朝外看去，发现天已经模模糊糊了，风带着凉气微微荡着。
简于是点上灯，房间一片暖黄色。
“洛，你要好好照顾自己，我经常梦见你，你在梦里对着我笑，洛，我已经失去珍了，我希望你能早日平安归来。”
“洛，我想你。”
简写上自己的名字和日期，她把信重新看了一遍，然后叹了口气。她打开放在抽屉里的一个盒子，那里面放着整整齐齐的一沓信纸，满满的字，她把这张纸小心的放在最上面。
简收好盒子，重新拿出一张信纸，然后深吸了口气，端正的坐着，开始写信。
“亲爱的洛，已经三个月没有收到你的信了，我很担心，你还好吗？”
简停了一下，想起自己在姐姐病了以后，就帮姐姐给洛写信，练了好久姐姐的字迹，每次都是姐姐说，她就记下来。
“这里一切都好，小镇还是跟以前一样。珂莱欧大叔还是喜欢喝酒，经常醉倒在大街上，蒂珂大婶的猫上个月不小心走丢了，汤姆的母亲还是疯疯癫癫的，哦，对了，简已经满了十八岁了，你记得的吧，她是六月份的生日。唯一变了的就是镇上的青年都上了战场了，现在倒是显得有些冷清。”
“上次你给我写的信，我看了很多遍，我总是在想，你说的那棵战场上开满花的树，炮弹落下的时候，树就开始掉落纷纷扬扬的花，你说地上都是白色的一片，洛，那该多美啊。”
“我等着你回来，我们会有一个农场，你会送我一片玫瑰园，我等着呢，我从来没有怀疑过这些东西，你说的所有的事情，我都是认认真真等待着的，你不要食言。”
简拿手揉了揉眼睛，想象着姐姐平常的语气。
“我把那本《少年维特之烦恼》又看了一遍，很久没有收到你的玫瑰和卡片了，我真是很想念以前的日子呢。”
“政府总是给我们宣传这场战争的正义性，总是把我们喊到广场上，给我们发传单，传达首领的意志。可是洛，我却总是想起你跟我说的：战争，从不美好。”
“如果你收到这封信，请务必回信，我不知道你还是不是在原来的地方，我只能把这封信寄到那里去。洛，我知道你没有多少时间看信，我只是想要告诉你，你不用担心这里，这里一切都特别好，只是你一定要好好保重。”
“洛，我爱你，我等你平安回来。”
简停了笔，想了想，又加了一句。
“洛，我们都很想你，简也是。”
然后简仔仔细细看了一遍，小心的写上珍的名字和日期。
简取出信封，叠好信纸，放进去，然后封口，写上地址和信息。
简拿着信封，她觉得眼睛很涩，外面已经全黑了，看不到星星也没有月亮，风越来越大了，都开始呼呼响了，麦子的声音也很大，唱着哀歌。
她拿手背擦了下眼睛，一滴眼泪啪嗒滴在信纸上，她愣了一下，拿大拇指轻轻擦了一下，信信封上浸湿出一个圆点，边缘有些模糊。
简把信封放在桌上，她关上窗户。
明天，这封信拿到邮局去的时候，那滴眼泪肯定已经干透了，只会在信封上留下那点点的痕迹。
