金城伯
文/王宁子
我们小镇地处关中中部，东西两个村都有各自的剧团。从上世纪五十年代成立以来，在农闲季节，他们放下手中的锄头，活跃在农村这个大舞台上。从小在戏窝子长大的我，逢年过年村上唱戏，总会拽着母亲的衣襟去看戏。台上爱憎分明的人物和场景，在脑海中烙下深深的印记。
金城伯是东村剧团的台柱子，唱了一辈子花脸，爱了一辈子秦腔。
一九四二年，百年不遇的蝗灾与大旱同时降临在河南大地上，导致颗粒无收，数以万计的河南人民刚刚从战乱中摆脱出来，又陷入了被饿死的绝境。人们吃野菜啃树皮，卖掉赖以为生的耕牛、农具和土地，野菜吃完了，树皮啃光了，不得已卖儿卖女，只乞求能在这场大饥荒中活下来。即便这样，每天都有饿死的。守，只能是等死。为了活命，苦难的河南人民拖家带口含泪离开祖辈生活的那片土地，一路向西浩浩荡荡的逃难队伍中，六岁的金城伯也在其中。
一路长途跋涉，一路颠簸流离，金城伯的父亲到了西安就一病不起，他遥望着远方，想念生活了几十年的家长。落叶归根，是漂泊在外的人最大的心愿，即使那片土地干瘪得挤不出一滴奶，死，也要在故乡。
这一别也许遥遥无期，这一别也许就是阴阳两隔。临别时，一家人相拥而泣。他母亲接过他父亲肩上的担子，挑着行李卷，带着一双儿女，继续西行。没多久，传来噩耗，母子三人抱头痛哭。前路茫茫，举目无亲，但无论如何也得养大这双女儿，才能告慰九泉之下的娃他大。帮一双儿女抹去眼泪，朝着故乡的方向，让他姐弟给逝去的父亲磕了三个头。转身挑起了担子，拉着两个孩子随着逃荒的队伍继续赶路。
为母则刚，这就是平凡的母亲，她们像小草一样，遍布各个角落，用瘦弱的身躯为儿女遮风挡雨。
一路乞讨，最后到达大王镇，在郿坞岭姚家坟旁废弃的房子前，他们母子停下了脚步。虽然在荒郊野外，到处坟茔，但总比风餐露宿要好。姚家人听说祖坟房子被逃荒人住了，几个人特意赶过去一看究竟。看到面黄肌瘦，衣衫褴褛的母子三人，唏嘘不已。在那个捉襟见肘的年代，善良的村民们为他们娘仨带去吃的穿的。金成伯说，要不是东村人接济他们母子，也许早就饿死了。有了落脚的地方，流浪的心也就安稳下了。日久天长，在好心人的撮合下，他的继父走进了他们的生活，从那以后，金成伯随继父姓杨。
他继父在小镇有眼镜摊子，虽然挣不了大钱，但日子凑合也过的去。到了入学的年龄，继父把他送进了学堂，在那个战火纷飞的年代，能进学堂，是天大的喜事。日子一天天滑走，在苦难中迎来了解放，新社会让金成伯一家有了户口，有了田地，一家人喜极而泣。
52年，村上在老艺人姚兴夏和姚百忠的号召下成立剧团，他们一帮老艺人，为了振兴秦腔，振兴乡村舞台，他们白天拉架子车下地，晚上一起排戏，没有戏服，打开社火箱子，缝缝补补就能登台，为了传承戏曲文化，两位老艺人在村中“招兵买马”，就这样，有艺术天赋的金成伯成为剧团的一员。
“河南担”学秦腔？要是能学成狗粑到哪儿我吃到哪儿？！
河南担唱戏，可不敢唱着唱着串成豫剧！
听说金成伯学唱戏，一时间，村里沸腾了。
六岁来到关中，金成伯是听着秦腔长大的。村里的闲言碎语，让金成伯暗暗发誓，不但要学秦腔，而且还要唱出名堂。是这片土地给了他一个家，他不能辜负这片土地，和这片土地上善良的人们。
十六七，已过了最佳练功的年龄。为了练身架，金成伯起早贪黑，踢腿下腰，劈叉练台步，一招一式从不马虎。人常说，严师出高徒。虽然是民间剧团，但那些老艺人们对学员们从不马虎。排练《反长沙》，为了一套动作，金成伯不知练了多少遍，也不知挨了多少打。他说从没记恨过师父，因为他记得师父那句话——打你，是为了让你灵醒，为了让你在台上不被耻笑。
这就是平凡的乡村老艺人，他们骨子里热爱秦腔的情愫，是为了让秦腔这个古老的剧种在乡村这个舞台上经久不衰，在这片土地上扎下深深的根。只有这样，秦腔才会发扬光大，代代相传。
金成伯个大，眼睛大，嗓音具有唱花脸的天赋。剧团排的第一场戏是《火焰驹》，他饰演的是剧中的灵魂人物艾谦，为了演活肝胆侠义爱憎分明的勇士，他每天早晚一根香，在家里练转眼珠子，三年后，当人们看着台上一身正气手持马鞭的金成伯亮相，两个眼珠像两个弹球一样转动，台下顿时掌声一片，一套动作下来，干净利索，把艾谦的义士形象表演的入木三分。
没想到，一个河南担能把秦腔唱的这么好！
没想到，金成那怂还真有两下子！那俩眼珠子把戏唱活了！
艾谦这角色，让金成伯一炮走红。人们相互传告，东村剧团有个会耍眼睛的杨金成，唱戏舍力滴很！一时间，金成伯成为方圆百里，人们追捧的角儿！
六十年代初，国家经济萧条，土地贫瘠，全国上下都勒紧裤带过日子。吃了上顿没下顿的金成伯，实在没力气唱戏了。听到这个消息，村支书跑到姚家坟，告诉金成伯，拿上口袋，去大队灌粮食。啥时候有了啥时候还。
有了吃的，金成伯唱戏更卖力了！台上的艾谦活了，纣王活了，屠岸贾活了……秋天，省戏曲研究院来户县招人了，金成伯凭借精湛的表演才能，过五关斩六将被录取。
这狗日的，忘恩负义，翅膀硬了就飞了！
河南担，白眼狼，喂不熟的狗！
村里又炸开了锅。
台柱子被挖走了，这剧团就毙了！村支书听到这消息，火急火燎找到金城伯：娃呀，你要是走了，咱剧团离塌豁就不远了！
看着老支书带着哭腔的诉说，金城伯心软了。虽说在台上塑造的人物形象大多是奸臣，但大王东村人他们一家的恩情，他没忘。吃百家饭长大的他，虽说没有太多的文化，但舞台上塑造的人物深入骨髓，用唾骂换来光明的前途，一辈子能心安？
看到金城伯表了态，老支书热泪盈眶：娃呀，委屈你了，咱的父老乡亲爱看你的戏啊！
金城伯用自己的前途堵住了流言蜚语，也为自己赢得了尊严。但在那个贫苦的年代，尊严带给他的是人前竖起的大拇指，人后的捉肩见肘。为了养家糊口，金城伯在农闲季节，在剧团没有演出的时候，走南闯北打班子。一次在甘肃的演出后台上，有人不服金城伯这外地客，公开叫板：凭啥你就比我们多拿？凭你路远？！货出乡贵，人出乡贱。金城伯一句话都没反驳，那场《火焰驹》，他说是今辈子最难忘的一场，他用汗水和独一无二的绝技迎来了经久不衰的掌声，也堵住了质疑他的嘴。
出门不稗子，稗子不出门。金城伯用他的才艺为自己赢得尊严，也为常年奔波在舞台上的民间艺人赢得了一席之地。
忽一夜间，电视走进千家万户，人们足不出户都能看到名家名段。曾经不挑食的人们对村剧团再也没有从前那样的热情：科班就是科班，你看看人家，再看看咱剧团那些万货，能唱个锤子！
有人捧就是香饽饽，没人捧你就是再优秀，在他们眼里也是一泡屎。
村剧团散伙了！散伙的不仅仅是剧团，还有曾经风雨同舟的心。曾经赖以生存的技能，变不了一日三餐，变不了油盐酱醋。几十号人各自为营，种地的，做小买卖的，卖小吃的，八仙过海，各显神通。金城伯在舞台上拿着马鞭的手扛起了锄头，这一扛，就是一辈子。能看到他唱戏的地方，在田间地头，在村里老人去世的灵堂前。他用粗犷的秦腔迎来春夏秋冬，又送走生在这片土地的乡邻。
谈起往事，金城伯叹息：欠大队的粮食，等他有能力还了，账本却被老鼠咬成了渣渣，虽然村上不让还了，但这一辈子心不安！尽管后来只要村上有事，他的儿子会冲在前头，但那“饿时给一口，胜过饱时给一斗”的恩情，是他们一家，一辈子也还不了的情。
看着金城伯远去的背影，仿佛看到了舞台上的艾谦，手持马鞭，胯下火焰驹，一嘶长鸣，那奔腾的火焰染红了夕阳……
