假如咖啡丑闻笔记是一本书 | 谢谢你,树儿
2018-03-20 本文已影响116人
只有一半影子的人
写作所处的环境(时间、空间)能影响甚至决定写出来的东西的基调。写《咖啡丑闻笔记》时,我经历了受孕、妊娠、分娩、哺乳的过程。如果说每本书都有属于自己的气味的话,那么这本书就综合了呕吐物、排泄物、蔬果汁、牛奶、咖啡的气味。
写作的时候喝咖啡不是矫情、装逼,仅仅是为了刺激创作,刻意让自己保持亢奋而已。有研究证明,如果一个人长期喝咖啡,那么他对咖啡因的耐受性就会提高,他喝咖啡引起的刺激兴奋感其实并不是由咖啡因导致,咖啡对于他而言更像一针心理安慰剂。喝咖啡喝到不知其味,达到直接喝其象征意义的地步。在整个写作过程中,平均一周去四五次能喝上一杯咖啡的地方,喝完的、喝一半剩下的,一口都没喝直接糟蹋掉的咖啡不计其数。躁郁接近爆发临界点的时候,我曾好几次拔掉热水瓶软木塞,直接往还剩小半瓶咖啡粉末的速溶咖啡玻璃罐里注入开水,然后直接喝酱油色的咖啡浆,当然这种除了苦还是苦的滋味,勉强喝两三口就受不了了,最后只能倒进马桶冲掉,无辜的咖啡顺着水管混入下水道的污水淤泥中。事物之间存在法度,用酿酱油的程序制作咖啡,用煎中药的步骤去煮茶,只能出品不伦不类的可疑粘稠液体。字要一个一个地写,咖啡粉要一克一克地舀,在浪费了无数杯咖啡后,我才总结出这句看似废话实则正确的话。量变引发质变,但要保证质的稳定,量也得精准控制。