石墙不语

灵峰寺的石墙，

它不说话。

只是用一身斑驳的青灰，

记下整座山的晨昏与年纪。

石头们互相依偎着，

被风雨与香客的手，

打磨得光滑而温顺。

像一群褪尽了火气的词语，

在寂静中，

达成某种永恒的默契。

石缝是更深的语言。

苔藓在那里安家，

蕨类从那里探身，

潮湿的绿意缓慢蔓延，

仿佛在低声复述——

“这里，曾活过。”

春夏秋冬走过，

它只是静静卧在林中。

看竹影扫过阶前，

听钟声漫过瓦檐，

把光的脚步、风的形状、雨的重量，

一寸寸，

收进自己粗粝的肌理。

直到某天，

或许连它自己也会忘记，

这些关于“存在”的细节。

但没关系。

只要还有一个路人，

在某个疲惫的午后，

停下脚步，

将掌心轻轻贴上这面墙——

那一刻，

山的光阴、石的记忆、苔的呼吸，

便会穿过皮肤的边界，

在他心里，

重新，

活一次。

原来真正的寺，

不只在殿宇之中。

也在这一道不言不语的墙里——

它用最深的沉默，

说着最古老的经文：

“你来过，我记得。

你走了，我依然在。”