他

    在西四环的主路上遇见放着响屁的高级轿车，经过四海桥的高级餐馆里绿的发紫的西兰花，穿过领导人养生的玉泉山脚下的便衣警察，沿着闵庄路的黄色银杏叶疾驰而过，十分钟便从支队骑车到家。刚进家门看见我爸正在跟鸟说话：早晚他妈摔死你。鸟根本没理他，依然在笼子里吱哇乱叫。他问我：饿不饿。我说我要拉泡屎。他问我：骑摩托车冷不冷。我说：天儿越冷，心越野。他说他的小柳串儿死了，我问，怎么死的。他说，喂了一大条虫子撑死了。他说：你看我的白眼圈粉眼儿好看不。我没理他，他又说：我跟你丫说话那，好看不好看!我说：真特么好看！我住在西山脚下，没有钟鼓楼的叮当声，推开窗户，西山红叶映入眼帘。我爸说着他的三长两短，我听他骂他的鸟儿，跟骂我小时候一模一样。四体不勤，五谷不分。