我赚够钱了，你却走不动了
我父亲是个粗人，典型的中国传统农民，他只会低头干活儿赚钱上交，唯一的嗜好就是烟和酒。
烟是很廉价的那种，九十年代劲道特别大的粗旱烟，他抽了十几年。后来国家禁止出那种烟了，他就换了牌子。又觉得抽着没味道，所以改抽烟叶子。他有个小烟斗，没事儿的时候就坐在沙发上，塞点烟草，用打火机一点，抽完一吹，黑色的小烟块就蹦出来了，一抽就是一地，母亲为了这事儿也没少骂他。
现在生活条件稍好些了，他买的烟也是一条比一条贵。
他喜欢喝酒，我印象最深刻的就是他时常买上几块钱一斤的散装二锅头，切一块豆腐用筷子碾碎，散点盐，放点切好的小香葱，再炸一碟儿花生米，夏天的晚上一个人坐在院子里自斟自酌，好像要把所有的不痛快都喝进肚子里。他的不痛快从来不会跟任何人说，只会自己去承受，直到现在才能勉强跟个孩子似的在我面前唠叨几句。
他郁郁不得志，他要强，不愿被人看不起，不愿在人前抬不起头。所以，别的包工头都大把大把赚钱，他却只能在村儿里招呼几个能干活儿的大工给人家盖房子，他说这辈子就不是那大富大贵的命，宁愿腰杆儿直着，也不去做那些亏心的事儿。
他喜欢听别人夸我，记得有一叔叔家孩子办喜事，席间老爸和朋友们喝酒，有个大伯说了那么一句：老马家女儿可仁义了,把他乐的愣是被自己给灌醉了，回到家里还美滋滋的跟我说，只要别人说你好，爸做什么都愿意。
哥哥大学毕业后工作一直不顺利，婚事也是一波三折，父母很是着急。我回去宽慰他们，说你们现在就这么着急，轮到我的时候岂不是更着急。父亲憋了憋眉毛，说那怎么能一样，你想什么时候嫁就什么时候嫁，不嫁爸也养得起你。
几年后我带邓先生回家，他很开心又很失落，说还没怎么着呢，姑娘就成别人的了。他说放心，你走了，咱家那个大屋子还是留给你，什么东西都不动，家里的地也给你留着。
我结婚那天，他一个人躲在谁都找不到的地方哭了一上午，我要走了，摄影师让拍全家福，谁都找不到他。最后还是母亲在村口的桥边把他拽了回来，眼泪鼻涕一大把，他可能觉得有些丢人，死活不肯拍照，亲戚们连拉带拽的让他勉强跟我们拍了一张照片，可到现在照片我都没看到。
上初中时，他生病了，我一如往常放假回家，与伙伴们玩闹。那天正好是我要返校的日子，我收拾东西刚想要走，父亲捂住自己的肚子喊住我，表情异常痛苦。我走过去扶住他问怎么了。他疼痛难耐竟然哭出了声音，他说给爸洗洗脚，一会要去医院。早上他还在下地干活儿，出门前他习惯把自己收拾的整齐干净。
我哪里见过这样软弱无助的他，赶忙去打了水，让他坐在凳子上，我蹲下来匆忙间给他洗了洗脚，那是至今为止唯一一次给他洗脚。后来他病好之后要么就是他拉不下来脸让我洗，要么就是我不好意思开口。其实那会儿挺敷衍，可能根本无法体会他当时的痛苦，从没想过如果那次就那样失去他会怎样。
慢慢长大了，就越想越后怕。
那是我印象中父亲第一次生大病，具体的病情也是很多年后从母亲嘴里得知的，母亲说他当时是及其害怕的，怕自己得的是什么不治之症，就这么丢下我们这孤儿寡女的。
上个月，母亲打电话，说父亲住院了，我顿时慌了心神，无论如何班儿都上不下去了，买了隔天一早的高铁票回了家。
轻微脑梗，索性发现的早，我稍微松了口气。
医生明令禁止抽烟喝酒，他就真的打算戒了。怕他无聊，在网上买了戒烟贴和戒烟糖辅助，母亲说她劝多少次都没用，人家医生一句话他不也是乖乖听着？我笑着听她在哪儿唠叨，听着听着就哭了出来。
我不知道是在替父母委屈还是在替自己惭愧，原来我的父母，也是会老的。
曾经堪比村花儿的母亲已经满脸皱纹，曾经抱着我稳如泰山的父亲也一头的白发，疾病缠身。他们一辈子都在为着儿女打拼，年轻时候赚钱养家，供子女读书，老了还要发光发热带孙子，片刻都不得歇息。
待了两天，父母就催着我回来了，坐在返程的车上，我回忆起最初对父亲的记忆，是我生病他抱着我去打针，下着淅淅沥沥的小雨，他柔声告诉我说：这个爷爷打针是不疼的。那个时候对父亲的话深信不疑，随后几年我都跟生了病的小朋友们说，鼓楼那边的老爷爷打针是不疼的。
过年的时候带父母去天安门玩儿了一天，这辈子他们就想去瞻仰毛主席仪容。第二天他们怎样都不肯出去了，说：腿酸，走不动了。
曾经想，等我工作稳定了，就带父母去旅行；等我赚更多的钱，就给父母买更好的保健品，让他们吃好的穿好的；等我有时间了，就带他们去各种地方旅行；等我结婚了，就接他们到北京来一起住；可等着等着，父母就老了。
现在才幡然醒悟，他们真正需要的不是你的大房子，不是你的保健品，更不是你说的等有钱了，带他们环游世界。他们老了，就跑不动了，不愿意四处去折腾了。他们的世界很小，就只剩下一个你而已，能给他们更多的陪伴就够了。
——这是我加入007之后写的第一篇文章，多年以前的父亲节，我在新浪博客写过父亲，现在在回过头看那时的文字，幼稚且张扬，文章毫无架构、逻辑可言，唯一一点可以肯定得是对父亲的歉疚和关怀是发自肺腑的。
