我的生日是个谜
“妈妈,我的生日到底是哪天啊?“
这是曾经的我和妈妈的对话,其实那个时候我早已经自己选了一个日期登记在了我的身份证上,当然也是基于妈妈当初给我的描述挑选的。
“我记得那段时间天气特别热,应该是7月底吧,那天下着大雨,对,那几天总是下雨,生你那天的雨下的尤其大……”
记得我办身份证之前给妈妈打电话询问我的出生日期,结果得到了这样的一个很具画面感的回答,这就是我作为第二个孩子出生时带给妈妈的最初回忆,再无其他细节。
有段时间我是相当的迷茫,作为一个连自己的出生日期都无从得知的人,每每使用身份证的时候,心里会为这个羞于言说的谎言而自卑。
后来发现,我自己随机挑选的日期也很令人牙疼,那天分别是“唐山大地震纪念日”和“一战爆发纪念日”,这两个生灵涂炭的日子不小心被我点为自己的出生日,我们生生的绑架了彼此。
这就像一根毛刺扎在我的心里,隐隐的、时不时地疼一下,似乎诉说了一声什么,仔细去听又没那么具体,在我言笑晏宴之余黯然于心底,多年无法释怀。特别是同事们讨论到星座的时候,会有精通者若有所思地端详着我,犹犹豫豫地说:“嗯,你还真的不太像这个星座……”
我追着询问她们的真知,令我更为失望的是,按她们的描述我可能应该出生在大雪纷飞的月份,在如此大的分歧面前,我还是选择相信我的妈妈。
但有的时候我会好奇地想,我是不是因为不知来路所以也不知归途,连天上本属于我的星座都不知如何反射我在地球上的坐标,我就成了四不像,这样的解释也是满合理的。
不夸张地说,妈妈对我的教养是很程序化的,可能是老一辈教师的通病吧,她是一个疏于表达的人,家里的规矩都是在笤帚疙瘩的辅助下宣讲、传授的。在我成长过程中,答疑解惑的需求也多是在书本里自己去对号入座的。所以成人后的多年时间内,我和妈妈的互动也是程序化的,直到最近几年,我开始淡然于那些关于来路的纠结,不知何时来得又如何,最起码我知道自己是从哪儿来的,也够了。
换了角度果然我的天地也变了风格。有一段时间狂追宫斗大剧,唏嘘之际我又觉得好幸运,因为我神秘的生辰八字,这世上可没人能扎我的小人儿!
后来又有一次跟已经白发苍苍的妈妈开玩笑:“妈妈,你再使劲儿想想,看是否还记得起我的生日不?”,妈妈睁着一双昏花的老眼,笑眯眯地看着我:“就是你身份证上的日子呀,我记得很清楚,你当初问我我告诉你的!”
好吧,就是这样也很不错,我看着妈妈,终于可以笑得释然:“真的呀,看我这脑子,记忆都是错位的呢“
其实,也可能真的是我记错了,事情就如妈妈所说。
我的生日之谜本身就是一场错位的记忆,虽然它塑造了一个看不清反射星座的我,但我坚信那个星座一定是存在的,神秘的护佑从未缺席过。