今年的清明，我带着父母，来到奶奶的墓碑前祭拜。相片上，她依旧面露着慈祥的笑容，我轻轻得用棉布擦去石碑上的尘土，默默地望着她的名字。心里顿时有些恍惚，是啊，她这一走，便是有八年了罢！这么多年过去，如今却愈发地思念。总想用文字拼凑出关于她的记忆，但好像全都是残缺，零零散散。但我终要执意如此，从我的脑中筛出她的全部。

            一

    听父亲讲，在我襁褓之时，奶奶就经常从市里乘车来到我们镇子照顾我和母亲。那时候，从市区到镇子的路程可不近，没有如今平坦宽广的柏油路。交通工具只有一趟中巴车通向这里，在曲折且泥泞的路上要摇晃两个小时。家里的条件并不富裕，全家挤在一间20平米的屋子。不要小瞧这间屋子，该有的格局都有。一进门，正对门口的是一张米色的圆桌，这便是餐桌了；旁边紧挨的便是沙发，这算是客厅；最里面靠墙的是一张大床，卧室也有了；最后是沙发正对面的电视柜、衣柜。空间实在有限，已经容不下厨房和卫生间，所以我们洗漱和方便都在楼道口的公共区域里。做饭的地方，就在门外。父亲用水泥砌了个简易的小灶台，下面藏着煤气罐，上面搭着煤气灶，饭菜就出自这里。

    奶奶一进家门，就忙里忙外的做饭，照顾还在吃奶水的我。母亲躺在床上坐月子，时不时还要起身喂我吃奶。赶在父亲下班前，一桌丰盛的晚餐已经摆在了那个圆桌上。傍晚，家家熄灯的早，我们四人便挤在大床上熟睡。现在回想起来，日子虽然穷苦，却是沉甸甸的温馨与暖人。就像我幼小的身躯依偎在奶奶怀抱的那个温度，一切都是刚刚好。

    我的奶奶个子不高，却很精明能干，性格坚毅，甚至还有几分倔强。天生具有一副清亮的嗓音，慈眉善目的面容，一头乌黑的卷发，要是出门上街，总会打扮几番。她和爷爷同在汉中市照相馆工作，住在东关正街。待我已是幼学之时，每周都会去奶奶家住两天。起初，奶奶还不让我独自上街游玩，可是我总爱趁她做饭之时偷偷溜出门，在街上乱串。时间久了，奶奶也就放任我自由了，时不时的还会给我几元零钱去换张面皮，或者买瓶酱油醋。倘若有找余的角钱，我就自己做主，再换个冰棍或者大大泡泡糖。从那时起，我的小脑子里就知道，城里的生活就是不一般。这里的小吃，镇子里都没有，比如藕粉、粉皮、锅贴、凉面，这些都成了我日后吹嘘和骄傲的资本呐！

    清晨，奶奶把我从梦中叫醒，饭桌上准备着一碗香喷喷的热面皮，还有核桃馍。她总是要用筷子给我搅拌匀称了，才让我吃。我大口大口的吃着面皮，还穿插着咬几口核桃馍，吃的满嘴辣子油。“快，用纸擦擦嘴，慢点吃，又没人跟你抢。”奶奶总是这样对我说。这句话听得多了，竟也成了我吃饭时候的口头禅。以后，我吃饭就变得慢了许多，因为奶奶从来不催我，不论我吃的时间有多久，她都耐心的等我吃完，才去收拾碗筷。原来，我如今吃饭慢的习惯，都是源于她对我的宠爱啊！

    她和爷爷总是吵架，那个时候我也时常琢磨他们吵架的原因。爷爷是个孤儿，从小就喜欢写字画画，为此，他借用房顶的阁楼作为他的画室，每天都要在里面呆上大半天。奶奶却因此十分气恼，待爷爷一进家，就对他破口大骂。那时候，我更不懂奶奶如此气愤的原因，也不敢多问，只能默不作声，忍着他们的吵闹。“天天就知道画猫咪，再画我就给你一把火烧掉！”这是奶奶最爱吼的话。爷爷性格温顺，言语里颇有些文化，总是笑眯眯的答应到：“别胡说八道，烧了它干嘛。”说完，他总是哈哈大笑的回屋休息。

    印象里，奶奶就打过我一次。我和妹妹还有邻居伙伴们一起上街，来到别家的巷子里玩耍。看到了一棵橘子树，我怂恿着妹妹和我一起偷橘子吃。妹妹胆子小，吓得躲在我身后。于是我鼓足勇气，耗尽自己不羞臊的脸皮，偷走了5个熟透的橘子。我俩各自手里捧着几个，匆忙的往回跑，认定回到家门前的巷子里就是绝对的安全，没有其他人知道。来到门前，我用手指做了一个“嘘”的手势，示意妹妹不要贸然推门而入。我轻轻地用手指推开门，屋里没人。我俩赶忙冲进去，锁上门，愉悦的享受着免费的零食。

    临近傍晚，奶奶突然推门进屋。我看她的神情有些凝重，心想事情恐怕已经败露，但还是装作若无其事的问道：“奶奶，你咋了？”“你俩给我跪下！”她突然怒冲冲的向我们喊道。我头一次见奶奶如此凶恶。我被她有些狰狞的面容吓住了，双腿一弯，跪在了地上，头低着，不敢抬头。妹妹不知道哪来的勇气，倔强的不肯跪，还歇斯底里地喊着：“哥哥没有偷橘子，哥哥没有偷橘子！”奶奶一听到这句话，一气之下，抄起窗台的抓痒棒就开始打我们。我不敢吱声，任凭棒子打在我的胳膊上，后背上，旁边是妹妹疯狂的哭喊，回荡在整个院子。

    邻居的妈妈闻声进了屋，劝阻奶奶停手，说着不要打坏了孩子，他们已经知道错了。我却突然大哭了起来，将之前的委屈和惊吓尽情的发泄，汹涌而来。可这时候，奶奶却突然忍不住的笑出了声，问我：“你哭什么呢，看把你委屈的。”

    从这以后，她再也没有打过我。我到现在也不明白，当时的哭，为何后知后觉。

                    二

    高二那年，我从镇上转学到汉中中学。奶奶的东关正街也变成了东关老街，她的乌黑卷发也渐渐褪成了灰白，但身子骨还算硬朗，走起路来依旧神采奕奕。每天清晨，她喊我起床吃早餐。然后我便背着书包，推出心爱的山地车，消失在了老街的尽头，穿过南井巷，转入了市区的大路。夜幕，我又推着车子从繁华的闹市回到沉寂的东关街上。

    巷子口的路灯，陈旧而昏黄，尤其是在冬季，悠长的街道更突显着一丝悲凉，就像一位老人，面无表情的望着远处，随时都要被生命吞噬。回到屋，奶奶招呼我吃小吃，这是我每天的夜宵。她知道我喜欢东门桥的一家麻辣粉，就估摸着我回来的时间，提前去买好，放在我的桌上。我放下书包，打开桌上的小白灯，她便静静地靠在沙发上闭目养神。屋里没有空调，更没有暖气，全靠烧煤炉子取暖。我吃完后，便打开书本安心的看书。偶尔会转过头，打量着她。我心怀着许多愧疚与感动，虽然明白她对我深深的爱意，但都因为我叛逆期的羞涩而从未表露。

    那时候的学习生活都会过了午夜。我通过写作和收听广播来舒缓压抑沉重的心。每到十二点，我就会调频到FM 89.6,收听一栏谈话节目——《长安夜话》。支持人名叫力闻，磁性的声音，理性的头脑，让我在他们的闲谈中舒心了不少。倘若当晚有月色光临，那更是再好不过。我掀开帘子，一束月光漏在我的床角，还透着几分朦胧，直叫我喜出望外。我的小屋仿佛成了仙殿，神圣而又清新。我望着那束月光，恬静地睡去了。

                      三

    有段时间，奶奶的咳嗽变得有些剧烈，也越发地频繁。我让她去医院看看，她总是推脱，只是淡然地说老毛病犯了。那时已经入春，但依然有些萧瑟，尤其是早晚的寒风，仍旧不放过我们，刮在脸上有些刺骨。奶奶的病就在这呼啸的风中愈演愈烈。

    在那不久，她终于熬不住病痛的折磨，住院接受治疗。医生低沉的告诉我们，老人得了肺癌，是晚期。父亲母亲费尽心机的想要瞒住这个事实，可她已经严重的说不出话来，只能每天用手势和眼神和我们做些简单的交流。奶奶住院的日子里，我除了陪伴在她左右，别的都帮不上忙。表哥和父亲轮流在病房陪床，时刻照顾着奶奶，因为那时的她，生活已经无法自理，早已不是我心目中精干坚毅的奶奶了，活生生的成为了另一人的模子。我不停的问自己，这是我的奶奶吗？她是谁？......      后来，医院已经放弃治疗，通知我们随时可以办理出院手续。回到东关的屋里，父亲母亲做了一大桌子菜，将奶奶抱在轮椅上，我们全家人跟她一起，吃了最后一次团圆饭。我还深深的记得，我给奶奶第一次也是最后一次夹菜，她艰难的张开嘴，努力想要把一小口的菜全部吃到嘴里，可就是这样本能的动作，她已经完完全全做不到了。我终于忍不住内心的悲戚，丢下筷子，躲进屋里大哭起来。我哭的很大声，不停的用拳头砸向床板，不甘愿的挣扎着要接受这样苦情的现实。

    大二要开学了，我拖着沉痛的身心继续念学。可是，我亲爱的奶奶，她即将要离开了，永远的离开了。

                    四

    国庆节，母亲来了电话，说奶奶已经走了，走的时候很安详，像睡着了一般。我挂断电话，坐在床头啜泣，眼泪打湿了整个手掌和面庞。从学校赶回汉中，连夜就在灵堂守夜。亲戚邻里都来安慰我，让我好好生活，不要辜负奶奶对我的厚爱。第二天一早，要将遗体送到火葬场，我举着奶奶的遗像，呆滞的走在前面，什么都听不见，也都看不见。好像这个世界就只有我的存在，我还在疑惑，这一切是不是我的梦境，我想要梦醒来，快点醒来。

    我不敢参加追悼会，站在外面等待仪式结束。当工作人员要将奶奶的遗体推进火化炉时，我的内心已经慌乱不堪，像迷路的狗，像错过了公交的旅人，像落水求救的小孩。我拼命的伸手，抱住她的身体，不让他们推走，疯狂的大喊着奶奶，不要走，不要走......最终，一切都定格在火化炉的大门关合的那一刻。

    那个夜晚，我没有睡。只是躺在东关老屋里，无尽的哭。脸面干了湿，湿了又干，用手擦的磨破了皮，泪水一打湿，带着略微的阵痛。我望着最爱的窗台，屋里的一切仿佛都在显现她曾经的身影。那个针线筐，里面有我喜爱的巨大骰子，她平时就爱站在窗台为我的衣裳缝缝补补；电视机，遥控器，还有她为我赶走蚊虫的蒲扇，厨房的菜板，还有浴室的喷头，门口的电灯和装垃圾的渣滓桶......仿佛所有的画面瞬间被击碎，碎片散落一地，等着我去粘补。我真希望，这只是我的一个梦，哪怕是场可怕的梦魇也好罢！当初的那份羞涩和倔强，现在懂了却已经来不及了。床角的月光还有驻足，但只是一轮孤寂的月，悲号的月了。

    我总是以为，漫天星辰，总有你看不到的星子掉落下来，去了某个地方将自己藏好，然后默默为后人祈祷。死亡要是这样理解，那该有多美好。

   

    后记：从那以后，我便很少回过东关老屋，尤其是到了冬季。我怕，我怕那条安静的长街，我怕那展昏黄的路灯，我怕从市区转入小巷，我怕煤炉子烧得开水“叽叽”的声响......我相信，伤痛都会释然。只是，时候未到，不能来的太早。