《霸王别姬》——不疯魔，不成活

《霸王别姬》——不疯魔，不成活

不疯魔不成活，这是《霸王别姬》中程蝶衣的白描。每看一次《霸王别姬》都会有一种瞻仰古迹的感觉，感觉那是不可复制的奇迹，独一无二的惊艳，这种感觉的产生并非由于今天的华语电影不够精彩，只是那个时代过去了，对那个动荡年代感悟最深的一代人，反思最深的一代人过去了。

《霸王别姬》是集华语影坛最顶尖的力量打造出的奇迹，现在回，确实如此。原著是香港才女李碧华，与芦苇并任编剧，大陆重量级导演陈凯歌执导，张国荣、张丰毅、巩俐、葛优等一干巨星云集片中。随着时间的推移，《霸王别姬》会显得越来越难得可贵，华语电影再出现这种题材的经典影片，难！

我本是男儿郎，又不是女娇娥

影片一开始，蒋雯丽饰演的妓女抱着一个孩子穿过天桥，一个嫖客的挑逗暗示了蒋的身份，过程中简单的几句打骂交代了程蝶衣的出身，妓女的儿子、悲剧性的存在。接着是梨园行教戏的师父带着徒弟们在天桥表演，这是“霸王”与“虞姬”的第一次对视，这次简单的对视埋下了一辈子扭曲的、歇斯底里的纠葛。程蝶衣天生六指，他与生俱来的和这世界格格不入，这次他的娘狠心切掉了他的第六指。

以母亲切去小豆子的手指为开始，一场痛苦的蜕变开始了，从此，在这个残酷的世界，小豆子的唯一依赖便是段小楼，他幻想过幸福；但他逃到外面的世界后就明白了，仅靠自己是无法摆脱这种悲惨的命运；只有依托舞台，活在戏里，才能获得短暂的平静；可惜，舞台不需要男儿郎的小豆子，需要女娇娥的程蝶衣；而帮小豆子变成程蝶衣的正是段小楼！这次扭曲，小豆子的性别变得模糊起来，在戏里他是真虞姬，在戏外，他是谁？

我本是女娇娥，又不是男儿郎

人得自己成全自己。师父的这句话在电影里出现了两次，我一直没领会，这两句话倒是像一个讽刺，蝶衣到底成全了谁？自己吗？自始至终，他是一个不被任何人理解的疯魔戏子，没有人真正的理解他，包括他的师哥段小楼，包括那些给程蝶衣留下了一辈子的污疤张公公、袁世卿们都没有成全过蝶衣。蝶衣成全了段小楼吗？段小楼似乎也从来没有真正的理解过蝶衣！

在我看来，蝶衣只是依着这句话，把自己装进了一个编织严密的幻梦之中，让他再不能揭开内心。他在被当成汉奸审判的时候，回忆起来，真正懂他的竟然是那个双手沾满鲜血的日本军官——青木，何其悲哉！

再来说说段小楼，段小楼的性格设定满足了中国传统对一个男性的幻想，自小时候起，他便是一个脑门能拍砖，照顾小豆子的师哥，他不顾世俗偏见，娶了妓女出身的菊仙，甚至有些大男子主义的张狂，在日本人屠刀面前也没有失节。但，勇敢、英雄的背后，是巨大的恐惧阴影，段小楼不是霸王，他是一个普通人，街头市井的英雄，这种恐惧在动乱的文革中被无限放大，首先是向“小四”的屈服，“霸王”和另一个“虞姬”唱起了戏，段小楼在日本人的屠刀下可以成为一个英雄，但是，他承受不起折磨，这种钝刀子的割伤，又死不掉的痛苦让英雄无缘英雄，变成了摇尾乞怜的模样，人性呢，似乎在那个时代是多余，那个时代需要的是狗一样人。

也说明了一句话“有时候，活着要比死掉难！”

程蝶衣的扭曲镌刻的是个人悲惨命运造成的，而段小楼的转变深深的镌刻下了那个时代的扭曲。

最后说一下菊仙，她的出现让蝶衣内心无比反感，甚至敌意；他们彼此忌惮，又最懂彼此的心思；她的妓女身份让她和程蝶衣的娘有了身份上的重合，在程蝶衣戒大烟的时候，菊仙抱着蝶衣，蝶衣轻声呼唤“娘，我冷”。段小楼是菊仙的，自始至终，自心到身，她幸福过，但结局最终仍旧逃不掉悲惨，在文革里，她自杀了，因为失望，失望于段小楼的扭曲。

程蝶衣最后身着虞姬的戏服在戏台上死去，带着霸王别姬的美丽凄惨幻想，段小楼最后喊了一声“小豆子”，时间仿佛又回到了那个异常寒冷且同样凄苦的童年。