教你写故事，也教你驾驭人生——《作家之旅：源自神话的写作要义》笔

英雄之旅的概念来自于卡尔•荣格的心理学思想和约瑟夫•坎贝尔对神话的研究，作者沃格勒对其进行了提炼和总结，把这套思路用于故事的编剧和创作，但同时也提供了一套非常实用的人生哲学。因为故事即是全人类处境的隐喻，所有的好故事其实都是人类必须面对的情况：出生、成长、学习、作为个人而奋斗，还有死亡。英雄之旅象征着每个人在生命中的必经之路，成长路上的每一阶段都构成了英雄之旅。

一、英雄之旅概述

不论如何变化，英雄的故事总是一段旅程。英雄离开舒适、平淡的地方，到充满挑战的陌生世界去冒险。它可以是外部之旅，去一个明确的地点：迷宫、森林、陌生的城市或者国度，也可以是内心之旅，在头脑、内心、精神领域里展开旅途。在所有精彩的故事中，英雄都会成长和改变，在旅途中改变自己的人生：从绝望到充满希望、变缺点为优点、由愚笨到智慧、由爱生恨再生爱。

英雄之旅是格式而非公式，没有人会活成别人的复制品，故事和人生都是活的。每次面对新的故事都会发现令人吃惊或喜悦的转折，而生活本身也会不断地提供新的视角。比如作者对阴影这一原型的理解就一直在发展。阴影对个人来说是一个仓库，储藏着尚未表达出来的感觉和欲望。如果你不珍惜自己的才华，不听从灵感的召唤，不忠于原则和理想的话，阴影的力量就会累积。它具有巨大而微妙的能量，会在很深的层面与你交流，或许会蓄意破坏你的努力、打乱你的平衡，直到你明白了这些事情带给你的信号——你必须表现自己的创造力和天性，否则你就会死去。

书的上部讲故事中的角色原型，有英雄、导师、边界护卫、信使、变形者、阴影、伙伴、骗徒等；下部讲英雄旅途的各个阶段（也是英雄成长的角色弧）。

第一阶段：正常世界（有限地认识到问题）

第二阶段：冒险召唤（认识增长）

第三阶段：拒斥召唤（对改变迟疑）

第四阶段：见导师（战胜迟疑）

第五阶段：越过第一道边界（投身到改变里）

第六阶段：考验、伙伴、敌人（实验着第一次改变）

第七阶段：接近最深的洞穴（准备巨大的改变）

第八阶段：磨难（尝试巨大的改变）

第九阶段：报酬（尝试的后果——改进和阻碍）

第十阶段：返回的路（再次投身到改变里）

第十一阶段：复活（最后一次尝试最大的改变）

第十二阶段：携万能药回归（最终解决问题）

尾声：回顾旅程

二、原型介绍

荣格认为，如果你能把握某个具体角色所表示的原型功能，你就能够判断这个角色是否在故事中起到了充分的作用。原型是灵活的角色功能，而不是一成不变的角色类型，这种思维方式能够解放你的叙事，一个角色可以在一个故事里表现为多个原型。一个角色可以在刚出现的时候履行信使的功能，随后更换多个面具从而发挥骗徒、导师和阴影的功能。

另一种理解经典原型的视角是：原型可以被看做英雄的性格，其他角色代表了英雄的各种可能性，有善有恶。了解原型有助于给角色增加心理真实感和心理深度。英雄会在旅途中聚集吸收其他角色的能量和特点，从旅途中遇到的每个人身上获取些什么，最后把他们融入完整的自我中去。

最常见的原型。对于讲故事的人来说，某些角色的原型是不可或缺的工具，离了它们你就没法讲故事。在故事中最常出现并且看起来对作者最有用的原型有：英雄、导师、信使、变形者、阴影、伙伴、骗徒等等。人类有多少种性格，就有多少种原型。童话里全都是原型式的人物：大灰狼、猎人、善良的母亲、恶毒的继母、仙女教母、女巫、王子或公主、贪婪的老板等——他们都高度专业化地执行着自己的功能。

原型一：英雄

从心理学的角度来说，英雄这一原型象征着弗洛伊德所称的“自我”——与母体区分开的那部分人格，也就是相异于其他人的心理认识。英雄最终会超越自我的限制和幻觉，但刚开始的时候，英雄不过是自我而已：一个觉得自己游离在群体之外的小我。很多的英雄之旅其实是从家庭或部落向外游离的故事，相当于婴儿离开母体后的认识过程。

英雄象征着转变中的灵魂，还象征着自我对身份和自身整体性的探求。在完善自我、成为全人的过程中，每个人都面对着内心守卫者、怪物和帮助者，我们会遇到老师、指路人、神明、伴侣、仆从、叛徒和伙伴——就像我们人格的多个方面，英雄面对的所有朋友和敌人其实都在自己体内找到对应的部分。我们所有人都需要做的心理工作，就是把这些单独的部分整合成一个完整而平衡的统一体。自我误以为他独立于自己的这些部分而存在，但唯有容纳这些部分，英雄才能成为完整的自己（即荣格说的“自性”）。

英雄具备人类共通的品格、情感和动机，我们每个人都能在自己身上看到英雄的那些品质。它们被人类共有的心理所驱使：生存、复仇、被爱和被理解、获得成功和自由、去除邪恶和自我表达的欲望。因为所有人都曾经历过复仇、气愤、色欲、竞争、爱国心、理想主义、犬儒主义或者悲观失望。

英雄需要学习和成长。在故事里学习或者成长最多的那个角色就是主角。英雄不仅克服艰险、达成目标，他还获得知识和智慧。很多故事的核心即是英雄与导师、英雄与恋人，甚至英雄与恶人之间的学习。每个人都是他人的老师。

英雄是最具行动力的人。他的意向和欲望是故事发展的动力。很多电影剧本都会犯这样一个错误：英雄在故事里自始至终具有很强的行动力，但唯独在最关键的时刻变得消极，被及时赶来的某种外部力量所救。其实，恰恰是在这一时刻，英雄更应该行动力全满，牢牢掌握着自己的命运。故事当中最具有决定性的、最需要冒险或者最需要担当的行动应该由英雄来完成。

人们一般认为英雄强大而英勇，但这些品质其实都不如牺牲精神。牺牲精神才是英雄真正的标志，“牺牲”意味着神圣化。英雄为了理想或者集体利益而甘愿放弃对他来说某种宝贵的东西，有时甚至是生命。真正英雄主义的时刻是英雄在冒险的祭坛之上将自己奉献出来，情愿冒着失败或者死亡的危险而冒险前行。如果英雄没有面临死亡，那也需要有死亡的威胁，或者象征性的死亡，英雄在其中要么成功（生）要么失败（死）。英雄会向我们示范如何面对死亡。他们会死去（可能只是象征性地），然后重生。他们也会真的赴死，为了理想、集体等献上生命，从而超越死亡。

完美而没有缺陷的英雄是非常无趣的，英雄的缺点会使角色人性化。英雄力图克服内心的疑虑、思维缺陷、过去的罪孽（或创伤），或者对未来的恐惧时，我们在他身上能够看到自己的影子。弱点、瑕疵、怪癖和陋习会立即让英雄或者其他角色显得更加真实、动人。一个全面的英雄可以既义无反顾又无所适从、既富有魅力又缺乏耐心、外在强键而内心脆弱。总体来说，英雄原型象征着积极行动的人类精神，但也有可能带有弱点和对行动迟疑。

英雄的缺陷可以是缺点、弱点或者某种情感伤痛。英雄的创伤或许是看不见的，人们会为了保护或掩盖自己的弱点和软肋而付出极大的能量，有时弱点和软肋就在英雄身心中敏感、戒备或者过于高度自信的地方。所有人都有在过去的羞辱、绝望、拒绝、失望、抛弃和失败中留下的伤疤，很多故事都是关于疗伤的或者让精神恢复完整的旅程。缺点也给角色提供了发展之路——也就是所谓的“角色弧”，瑕庇和不完整是角色成长发展的起点，从缺点起步开始成长。缺点可能是英雄之短，也许英雄没有恋人或者失去了亲人，也有可能是人格，英雄缺失了人格当中的关键部分，比如爱或信任的能力，或者不得不克服毛病，比如缺乏耐心或决定力。

英雄的种类。自愿的和不自愿的英雄。英雄大致有两种：一种是自愿、具有行动力、善于协作、全身心投入冒险、没有疑虑、总是勇敢前行、自发而主动；另一种是不自愿、满心迟疑和犹豫、消极、需要外部力量激励和推动才能进入冒险。反英雄不是英雄的对立面，而是一种特殊的英雄——可能在社会的价值体系中属于亡命徒或者恶人，但观众基本对他是同情的。我们认同这些被社会排斥的人，因为我们都在某些时刻有过被排斥的感受。反英雄也有两种：第一种是拒绝社会或者被社会拒绝的独行者。这些角色可能最终会获得胜利并且始终被观众所同情，但从社会的眼光看来，他们是被排除在外的人；第二种是悲剧英雄，可能是不招人喜欢的甚至是让人痛心的中心人物。他们无法克服自己的缺点和内心的魔鬼，为此而堕落、毁灭。他们可能魅力十足，可能具有让人欣羡的品质，但他们的缺点笑到了最后。有些悲剧英雄在我们眼前毁灭，我们的情感获得净化，会避免犯下同样的错误。

原型二：导师mentor

导师的角色代表着英雄最强烈的愿望，是我们体内的神，是训练和帮助英雄的正面人物。英雄如果在英雄之路上坚持不懈，最终就会成为导师。导师就是以前的英雄，他们经历过人生的试练，现在要把知识和智慧传给英雄。英雄的重要任务是学习，导师的任务是传授和训练，激励、启示和培训指导英雄，帮助他克服恐惧。导师最善于指定任务和展开故事。

导师会向英雄赠予礼物。但礼物不是免费的，只有经过学习、牺牲或者奉献才能获得礼物和帮助。有些导师也在自身的英雄之旅中，可能面对死亡或者自身使命的信仰危机。英雄可以发现内在的智慧或重新审视内心的经验经历，自己做自己的导师。

原型三：边界护卫

英雄在战胜恐惧投入冒险后都会遭遇险阻。强力角色会引发恐惧和怀疑，质疑英雄坚持下去的价值。他们就是边界护卫，在冒险还未开始之前就挡住英雄的去路。在所有通往新世界的关口，都有强大的护卫挡在边界前，把不配通过的人拦住。

护卫的功能是出难题考验英雄。护卫象征着我们每一个人在现实社会里都会遭遇的阻挠——坏天气、坏运气、偏见、压迫以及怀有恶意的人。在更深层的心理学意义上，边界护卫象征着我们的心魔：神经官能症、感情的伤痕、缺点、依赖性以及妨碍我们成长进步的自我压抑。每当你试图做出人生中的重大改变时，这些心魔都会竭尽全力的张开，即便不想阻止你，也会考验你是不是真心接受改变带来的挑战。

当你试图让你的人生轨迹往好的方向转变的时候，十之八九会遭遇阻力。你周围的人甚至爱你的人都不会愿意看到你改变，他们已经习惯你的精神状态，舒适地和你在一起，你的改变可能会威胁到他们。如果他们阻碍你改变，你就得意识到他们的功能不过是边界护卫，只是来考验你改变的决心到底有多大。

如何应对边界护卫？成功的英雄不会把护卫看成有危险性的敌人，而会把他们看成有益的伙伴，看做接近新力量的早期预警。应对边界护卫最好的方式是深入内部、吸收容纳，化解危险而不是正面对抗，超越、收编它们然后继续行程。要学会把阻力看成力量的源泉。

原型四：信使

冒险召唤由信使发出。信使的功能是宣告改变是必要的，我们内心深处的什么东西知道改变的时机已经来临并派出了信使。引发改变的召唤可能是一本书、一部电影或一句话，但其实我们的内心早就像兔子一样跳了。它带来的振动影响着生活的每一个细节，直到无法再回避改变的时刻。信使激励英雄，向他提出挑战，从而推动进展。他们通知改变和冒险即将来临。信使可以是人，也可以是某种力量或媒介。

原型五：变形者

根据荣格理论，人人都有一套完整的男性和女性特质，但是男性的女性特质（敏感、自觉和表达感受和情感的能力）和女性的男性特质（力量和自信）常常被压抑。人们常会把内心中理想的形象投射到恋人身上。很多人连自己的性和心理都不了解，不要说异性了。我们体内所隐藏的异性气质的投射——也就是我们对性和两性关系的想象和看法，构成了变形者的原型。

变形者易变、表里不一，变化快得让人眼花缭乱，让英雄很难对其定位。变形者的功能是把怀疑和悬念带进故事里。变形可以呈现为外貌的变换，也可以是行为和语言的变换。英雄若对变形者有足够的耐心，就可以看到真相。

原型六：阴影

阴影象征着心灵被压抑被抛弃的能量。阴影象征着英雄的坏习惯、旧有的恐惧和被自己厌恶的品质：也就是我们不喜欢的那部分自己或者是不愿意承认的秘密，即便面对自己也不愿意承认。我们会试图将其投射到别人身上成为阴影，这种投射的方式被称为妖魔化。如果我们给英雄最深的恐惧赋予生命，就会生出恶人。恶人可以看做英雄心中阴影的人格化，不管恶人的价值是多么迥异于英雄，从某种角度看，恶人都阴暗地、放大或变形地反映了英雄自己的欲望。阴影可以成为照亮生命的强大内心力量，但是如果不去认识、面对和照亮它的话，就会成为毁灭性的力量：深深的心灵创伤或罪恶被放逐到阴暗的无意识当中就会化脓，转化成毁灭我们的恐怖力量。

阴影的功能是作为强力对手向英雄发出挑战，阴影制造冲突并且把英雄置于危险之中，从而激发英雄的最大潜力。阴影可以是英雄身外的力量或角色，也可以是英雄体内被深深压抑的那一部分。身外的阴影必须被英雄征服或毁灭，消除体内阴影的办法，就是把它从意识的暗处带到明处。

原型七：伙伴

伙伴的功能是陪伴、争论的对手、良知或者喜剧调剂，伙伴会提供帮英雄增加人性的厚度，让英雄更加平衡和开放。在伟大史诗之路上的英雄们需要一车一车的伙伴，八仙过海各显神通才能组建一个冒险团队。

伙伴可以不是人类，在宗教里每个人都有一个既定的灵魂守护者，也就是相伴一生的死党——可以是某个小神或小天使，帮助英雄度过有用且有益的一生。伙伴也有可能象征着精神危机时给我们强大帮助的内心力量。

原型八：骗徒

骗徒是恶作剧能量和求变欲望的化身，通过揭示我们心理状况的呆滞、失调和荒诞，带来健康的变化和转型。如果我们太把自己当回事的话，我们人格中骗徒的那部分就会跳出来让我们脚踏实地地思考问题。

骗徒一般都是催化剂一般的角色，他们影响他人的生活但自己不会发生改变。喜剧里的英雄（如卓别林）都是颠覆现状，让我们自嘲的骗徒。

三、英雄之旅（角色弧）

1．正常世界（有限地认识到问题）

大多数故事都让英雄从正常而平凡或许还无聊、乏味、枯竭的世界进入一个崭新而陌生的非常世界。在人生里我们会经过一个又一个非常世界，它们逐渐被我们熟悉，进而变成正常世界，从那里我们将向着下一个非常世界启程。

正常世界可能看上去平静而无趣，但其实蕴藏着激情和挑战的种子，英雄的问题和矛盾在正常世界已经具备，欠的只是东风。每一个英雄都有外部问题也有内部问题，比如人格缺陷、知识短板或道德困境。因为我们每个人都必须学习、成长，迎接人生内部和外部的挑战，也许有时你会自欺欺人地告诉自己一切都好，但原地踏步是不行的，必须和新的能量和世界及时链接。英雄需要在故事中学到些什么，比如如何与他人相处，如何相信自己，如何透过现象看本质。

正常世界是最适合交代故事背景的地方，这样观众才能明白前因后果，背景故事和交代是最难掌握的技巧，笨拙的交代会让故事产生冰冷的停滞。正常世界也是阐明故事主题的好地方，主题是关于人生某一方面的立场或假设或使命，主题不会轻易出现或自报家门，但你迟早必须发现它，并且做出选择，才能在故事中前后一致。

2．冒险召唤（认识增长）

冒险意味着英雄的不安和迷惘，英雄必须面对问题、挑战、突发事件或者奇遇。英雄可能受够了周遭的事物，不舒服的感觉日积月累，在更深的层面上可以说，人类的共通需求驱使着英雄上路冒险。一旦冒险召唤响起，他就无法无限期地赖在襁褓般的正常世界里。在冒险中唯一能被确定的事，是你肯定会被改变。

冒险召唤可能以事件或信号或信使的形式出现，也可以是英雄内心的一次搅动，如通过梦境或幻觉告诉你改变的时刻到了，也可能通过诱惑的方式召唤英雄，如一本书一张海报一则广告或者一个华丽盛大的场面。在故事里，冒险召唤由信使发起，信使把面对未知世界的邀请或挑战交给英雄。召唤是复杂的有层次有推进的，有时不止一个召唤，有时会有一系列召唤出现，让英雄别无选择必须冒险。

很多英雄看不到正常世界的问题，也感觉不到改变的需要，他们可能处在一种否认的状态，他们找来一堆精神寄托、嗜好和防御机制，得过且过，信使的任务是把这一套机制拆掉，宣布英雄的世界是不稳固的，只有通过行动、冒险和旅程才能恢复其健康和平衡。英雄在正常世界的某种缺失都引发召唤。

不是所有的召唤都是正面的令人激动的，对于悲剧英雄来说，很多召唤是对其恐怖厄运的警告。有时英雄会不可避免地突破导师或边界护卫设定的界限，如偷看潘多拉盒子或者不能打开的门，因为人类都有强大的好奇心，想知道一切隐藏的事务和一切秘密的强大动力。

3．拒斥召唤（对改变迟疑）

人生是一场充满危险且赌注甚高的赌局，堵的是英雄的运气和性命。这个阶段关乎恐惧，英雄一般会犹豫不前、拒斥召唤或者表露迟疑。他毕竟正面对最强烈的恐惧——未知世界的恐怖，没有人会对充满刺激但又充满生命危险的冒险轻易点头微笑。

英雄在此时还没有全身心的投入冒险，可能还在考虑要不要顺着原路退回去。英雄如果对冒险的第一反应是恐惧，那也是正常的，拒斥的第一理由往往是过去的经历，或者是一大堆站不住脚的借口。

拒斥召唤正是阐明英雄艰难抉择的时刻，英雄在冒险阶段必然面对相互冲突的召唤需要做出选择，如面对灯红酒绿的花花世界和内心的使命追求，我们都会受到召唤，而两者经常是互相冲突的。

英雄需要在这里停下来权衡，为下面的行动作出真正的选择。这里的停顿也迫使英雄重新审视自己的使命。在这次迟疑或拒斥之后，英雄一般会全身心地投入到冒险中去，但也有可能会重新设定目标。拒斥召唤一般是负面的、危险的，有时坚持拒斥会导致悲剧，持续拒斥重要召唤是悲剧英雄的标志之一。但有些情况下拒斥也是智慧而正面的，如果你还没有准备好面对前方的未知地带，拒斥召唤也不是一件坏事。

4．见导师（战胜迟疑）

导师对英雄提供的服务包括保护、引导、讲授、考验、训练。见导师阶段会让英雄做好准备，获得补给、知识和自信，用以克服恐惧开始冒险。一个故事里即使没有人履行导师原型的功能，英雄也一定会在冒险前与某种智慧源泉接触，英雄可以向前任讨教经验，也可以从自己的经验教训中汲取智慧，不论用哪种方式，聪明的英雄会查询冒险地图，寻找前人的记录和航海日志。一个旅人如果踏上充满挑战、容易迷失的旅程，停下来看看地图绝对是明智之举。

导师可以提供建议指导，主要作用于英雄的思维，能够改变其意识。导师可以被视为经验丰富到可以去教别人的英雄，他至少走过一次英雄之旅，已经获得了可以传授给下一代的知识和技能。当然导师的作用仅止于此。英雄归根结底还是要独自面对未知。导师只是经常需要在英雄的屁股后面温柔地踢上一脚，把他踹进未知的冒险中去。导师可能会和父母一样，对监护人难以割舍，保护性过强的导师会导致悲剧。导师反映的现实是，我们所有人都必须从某些人或某些事物中获取人生的经验。

当写作进行不下去的时候，作家也可以像英雄一样寻求导师的帮助。他们可以向前辈咨询，或者从伟大作家的作品中获取灵感。作家还可以深入自己的内心，在自我内部寻找真正的灵感来源。最好的导师意见或许也是最简单的：深呼吸，坚持住，你干得不错，你有解决一切问题的办法，就在你的心里。作家自己便是读者的导师，用故事进行教学，贡献自己的经验、观察、热情和激情，提供隐喻让人们用来指导生活，这是作家最高的天赋和最重的天职。

5．越过第一道边界（投身到改变里）

越过第一道边界将标志着英雄对冒险全心全意、无所保留的行动。现在，召唤已经听到，怀疑和恐惧已经打消，所有该做的准备已经做好，英雄终于全身心地投入冒险，并且越过第一道边界，第一次完全进入了非常世界。此时此刻，故事和冒险才真正地走起来了。热气球飞升，罗曼史开启，船帆乘风，飞机飞船升空，马车队出发轰隆轰隆。

一般来说，英雄不会在接受导师的建议和礼物后立即冲进冒险里去，他们最终的奋不顾身一般都是由外部力量或外部事件造成的，它改变了故事的进程和强度，把英雄的犹豫和迟疑一扫而空。内部事件也可能促成跨越边界，英雄需要用灵魂决定“我是要继续像以前那样，还是以我所有的一切为代价去获取成长和改变？”多数跨越边界是外部因素和内心选择的组合结果。

接近边界时边界护卫会挡住你的去路，它们考验并促使英雄成长，此时此刻英雄的任务就是想办法通过或绕过这些边界护卫，它们的危险一般只是幻觉，只要无视它们或者心怀信仰地通过就行。还有些情况下必须收编边界护卫，或者把他们充满敌意的能量反射回他们身上。这说明看起来是障碍的东西也许只是越过边界的垫脚石。

无数的电影用实际障碍的方式来表现两个世界的边界，如大门、桥、悬崖、大海和河流等，跨越边界可能是个时间节点，英雄需要某种自信才能完成这种跨越，这种特殊的自信被称为信仰的飞跃，跳跃因为信仰而起，因为我们相信会以某种方式平安落地。不过不是所有的英雄都会轻巧落地，他们或许会在非常世界坠毁（真实的或者象征性地），对非常世界的浪漫幻想会被实际接触打得粉碎，信仰的飞跃也许变成信仰的危机。进入非常世界也许会让人精疲力尽、产生挫折或者迷失方向。

6．考验、伙伴和敌人（实验第一次改变）

既然英雄已经越过了第一道边界，进入了完全神秘而刺激的非常世界，他自然就要迎接新的挑战和考验，不管他上过多少学准备多么充分，他在这个新世界里又变成了一个一年级小学生。与他人成为伙伴或敌人，并且开始熟悉非常世界里的规则。

非常世界调整期的最重要功能是考验，目的是让英雄做好准备迎接前方更大的磨难。考验可以是导师训练的延续，很多导师都会陪伴英雄到这个阶段，指导英雄迎接前方的大赛。非常世界一般都受控于恶人或者阴影，他们会小心翼翼地在其中不满陷阱、路障和检查点，我们经常见到英雄在这里落入陷阱或是引发阴影设下的安全警报。英雄如何对付这些陷阱即是考验的一部分。

英雄面临的考验之一是结识伙伴和了解敌人，测试英雄是否具有优秀的判断力。英雄刚刚来到非常世界，需要花一些时间去搞清楚谁值得信任，谁靠得住，还有谁绝对不能信。死党是总策马在英雄身旁、协助他冒险的伙伴。英雄的这些亲密伙伴既会伸手相助也能提供喜剧调剂。死党形象可以提供幽默感，这恰恰是坚定又严肃的英雄所缺乏的，这些角色会自由地游走在导师和骗徒的边界之间，有时作为英雄的良知帮助他，有时又喜剧感十足地出些岔子或搞点恶作剧。

考验阶段还给组建团队提供了机会。很多故事都有多个英雄，或是英雄由各具特色或者特殊能力的一支团队在背后支撑着。在考验阶段，英雄或许不得不为了团队的控制权而跟竞争对手做斗争。团队成员的优势和缺陷都会在考验阶段表露无遗。

英雄在这一阶段会遭遇阴影，英雄在非常世界的出现会让阴影知悉他的到来，从而引发一系列凶险的事件。敌人可以履行阴影、骗徒、边界护卫甚至是信使原型的功能。竞争对手是一种特殊的敌人，跟英雄争夺爱情、名利等各种机会或资源，竞争对手一般不会想要杀死英雄，但会一心想要在竞争中打败他。

考验、伙伴和敌人的阶段让英雄积聚力量和信息，英雄必须非常快的学习非常世界的新规矩，为了下一阶段做好准备：接近最深的洞穴。

7．接近最深的洞穴（准备巨大的改变）

已经适应了非常世界的英雄们现在该去寻找它的核心了，为冒险的磨难做最后的准备。一般来说，这里是英雄最大敌人的总部，非常世界里最危险的地点。英雄进入这个恐怖空间也就越过了第二道边界，这就是“接近”的阶段。接近阶段包含了所有为了迎来极度磨难而做的准备工作。英雄一般都会在洞口做准备、做计划、用智慧战胜恶人手下的警卫。

接近提供侦查和收集信息的时间，也是为了磨难而整装待发的时间。努力不会白费，以前旅途的经验可以成为此时英雄的护照，如果以前的每次挑战都给我们增加了力量和阅历，我们一路走来就获得尊重。最深的洞穴也可能是另一个非常世界。英雄要做好最充分的准备，信心和谦逊并存，同时了解前方的危险。

在旅途变艰难的时候，英雄被孤立是很常见的，以前的同伴可能会逐渐远去，英雄不得不独自面对重要的时刻。人类英雄在神明的安排下，经常不得不独自完成任务，我们平时可以咨询父母、朋友和顾问，但那些地方导师们无法到达，我们只能依靠自己。接近阶段还是重新校准团队、表达顾虑和给予鼓励的好时机，团队成员统一目标，确保大家将会各尽所能。

有时用情感打动护卫或许是通关的关键，老去的一代人或者父母不会轻易让下一代掌握权力，必须取悦或者以某种方式解决这种生气的家长式能量，否则冒险无法继续，我们每个人都必须通过考验，获得家长式力量的认可。

英雄在接近阶段可能会受到挫败，信心受损，这其实只是对前进意愿的又一次考验而已，不管英雄怎样逃避自己的命运，退路早晚会被切断，必须面对生死危机。到达对手的防御中心后，在那里所有旅途上学到的东西和结识的伙伴都会发挥作用，抵达心灵的最终障碍已被打破，新的观念将接受考验，于是极度磨难即将开始。

8．磨难（尝试巨大的改变）

英雄在战斗中被逼至死亡边缘，直接面对生死危局和最大恐惧。磨难是至关重要的阶段，是英雄的主战场，也是英雄散发出魔力的主要阶段。

和死亡擦肩之时，你对活着的感觉才会前所未有的强烈。磨难的小秘密就在于：为了获得新生（或重生），英雄必须死去（或貌似死去）。所有英雄都必须面对死亡或与死亡类似的东西——如巨大的恐惧、企业的破产、恋爱的完结、目标落空或者旧人格的死去。英雄逃过死亡的劫难，实际或象征性地重生，才算通过成为英雄的主要考验。

事情在变好以前会先变坏，不管有多可怕，磨难的危急关头是获得恢复或胜利的唯一途径。磨难是危急关头但并非高潮，英雄经历的很多线索都在这里汇聚，也有很多改变和可能的线索从这里发散出去。

最常见的磨难是与某种敌对势力的冲突——可以是致命的邪恶敌人、对手甚至是某种自然力量，一个能够包含所有这些可能的概念就是阴影原型。恶人可以是外在的角色，但在更深的层面，敌人对手这些词所代表的其实是英雄自己身上负面的潜质。即英雄最大的对手，就是他自己的阴影。

英雄的诸多恐惧中，最强的往往来自于挺身反抗父母或权威人物的焦虑，对抗父母会成为沉重的磨难。年轻人挑战上一代也是永不过时的好戏，青老之间的矛盾可以表现为外部战斗，也可表现为内心冲突，内心搏斗可以发生在舒适但充满戒备的旧人格与虚弱、未成形但渴望出生的新人格之间，因为旧的自我如果不死去或者不靠边站的话，新的自我将无法出生，舞台中央的空间是有限的。少数情况下，磨难会成为治愈英雄和父母间深深伤痕的机会，英雄在通过磨难和挑战家长权威之后，才会赢得父母的认可，他们之间的冲突也会迎刃而解。

所有人在经历了死亡边缘的磨难之后都会有某种程度的改变。人们愿意花很多钱去尝试死亡的滋味，如蹦极、跳伞都会让人们有过山车般的体验，从而更加热爱生活。冒险片和冒险小说一直很畅销，这是因为它们提供了一种不危险的方式让我们感受死亡和重生。

9．报酬（尝试的后果——改进和阻碍，完成外部任务）

英雄取得的报酬既可以是万能药之类的宝器，也有可能是知识和经验，它能加深对敌对势力的理解，并且促成最终和解。作为从磨难中九死一生的奖赏，英雄也许会变得更有魅力。他为了大家的利益而搏命，因此赢得了“英雄”的称号。

胜利的时刻如白驹过隙，英雄在此刻尽情品尝喜悦的滋味。这一阶段最关键的一点是，英雄获得了他寻找的东西，可能是获得某种宝物、获得某种承认，或者是获得新的能量或新的认识，经历深刻的自我觉醒或顿悟。这一阶段英雄可能会因自我膨胀而扭曲，高估自己的才能或重要性，或者低估极度磨难的严重性。

10．返回的路（再次投身到改变里）

庆祝并消化了大磨难的收获和报酬后，英雄会面临选择：留在非常世界还是启程返回正常世界。尽管非常世界有它的魅力，但到底不是久留之地，而前方仍然潜伏着危险、诱惑和考验，很少有英雄会选择留下，大多数人走上返回的路——走回起点，或者向着终极目标，一个全新的地方继续旅行。返回的路标志着英雄返回正常世界的决定，决定着手处理后事，再次投身冒险。

此前英雄已经进入了一个舒适的停滞期，他们必须冲破停滞状态，借助于内心的决心或者外部的力量。返回的路是个转折点，也是又一次边界的跨越。我们挑战过的阴影可能会暂时隐退，但也会在无路可退时反弹，或者是在被消灭前孤注一掷。上瘾的人在戒瘾时可能会半途而废，因为瘾在被戒掉之前会铤而走险，报复性反弹。

11．复活（高潮：最后一次尝试最大的改变）

在非常世界学东西是一回事，把学到的知识作为实用智慧带回家则是另一回事。中间的极度磨难像是期中考试，而复活则是期末考试，英雄必须再次经历考验，才能证明自己在极度磨难里面真正学到了东西。死亡和黑暗会在最终失败以前孤注一掷。高潮是最后一次也是最危险地面对死亡，这是第二个生死难测的时刻，几乎是磨难阶段死亡与重生的再现。

提供证据是复活阶段的主要功能，非常世界的经验如果没有真正地融入日常生活，它就会消失，旅程给英雄的真正宝物不是纪念品，而是持续的内心变化与成长。复活时刻会用英雄在高潮时的选择和表现，来考验英雄是否通过改变真正获得了成长：他会根据旧有的、有缺陷的习惯选择，还是作为新人做出新的选择？只有做出新的选择，英雄才能算完成复活。

高潮意味着作品中爆发性的时刻，具有最高的能量，又或者是最后的大事件。英雄做出决定性的行动后，他的整个世界可能立刻都被改变了。英雄走在两个世界中间的桥上，复活节段可能会让归途中的英雄失足。英雄的失足不一定是真实的跌倒，可能是在返回的路途中面临道德或情感的失足危险。

因此复活阶段经常需要英雄做出牺牲，必须放弃掉一些东西，比如旧的习惯或者信仰或者旧人格，复活还提供了英雄一个机会：他能够表现自己已经吸收和容纳了从别的角色那里学到的东西，形成了新的更好的人格。容纳的意思就是把沿途学到的东西变成自己身体的一部分，高潮会考验英雄学到的所有东西，见证英雄真正发生变化，旧的自我完全死去。诱惑和癖好曾经让英雄旧的自我沦陷，但新的自我则完全不会受他们的影响。

12．携万能药回归（最终解决问题，完成英雄之旅的圆环）

英雄回到了正常世界，回归阶段真正的关键是万能药。它能证明英雄去过那里，并给别人树立了榜样，带回万能药是对英雄最后的考验，能看出他是不是足够成熟，会不会分享冒险的果实。携万能药回归意味着英雄在日常生活里落实改变，并用在冒险中学到的东西来疗伤。

万能药经常是旅途中赢得的宝物，也可以是让人进行冒险的任何东西：金钱、名声、权力、爱情、自由、智慧、和平、幸福、成功、健康、知识或者一个可以传颂的好故事，最好的万能药能给英雄和观众更多的感悟。如果英雄没有带回可以分享的东西，他就不是英雄，而是个自私卑鄙的蠢蛋。他没有学到东西也没有成长，白活了一场。好的英雄不仅改变自己，也能改变周围的一切，英雄本身变成活的万能药。还有一种常见的万能药是：英雄在回归后承担了更大的责任，放弃了孤立的身份，在团队中担当起了领导和服务的职责，他们带领伙伴重建目标，英雄从小我转到了大我。

英雄之旅只能说暂告一段落，因为生命不止，考验不止。英雄从当下的冒险中带回了万能药，但将其融入自我的过程还将继续。我们每个人都有自己的万能药——智慧、经验、金钱、爱情、声望或者一生的恐惧。然而就像好的旅程一样，好的故事给我们万能药来改变我们，让我们更明白、更活跃，更完整。

回归的另一种说法是结局，英雄需要处理好他在故事中引发的问题、疑问和次要情节。结局一般有两种，一种是结束和完成感的环形方式，另一种则是开放式结局，带有问题未回答、冲突未解决的含糊感。在开放式结局里，英雄的问题可能不会被彻底地解决掉，悲剧英雄在旅程后又回到了最初的错误上，命中注定要重复经历磨难。

英雄之旅的圆环完成了，生活再也不会和以前一样了，新的生活开始了。

可以这样概括英雄之旅

①英雄出场在正常世界里，在那里，→

②他接到冒险召唤。→

③他起先会迟疑或者拒斥召唤，但是→

④他会受到导师的激励，从而→

⑤越过第一道边界而进入了非常世界，在那里，→

⑥遇到了考验、伙伴和敌人。→

⑦他接近最深的洞穴，越过第二道边界，→

⑧通过磨难。→

⑨他获得了报酬并且→

⑩在向正常世界返回的路上受到追逐。→

⑪他越过第三道边界，经历了复活，被经历所改变。→

⑫他带着实惠、宝物，或者携万能药回归，让正常世界获益。