坐火车

风像小刀一样，你竖起棉衣的领子，缩着脖子，抄了双手，半闭着眼睑，杵立在人群中，像个木棍一样。

“看好地面绿色乘车码乘车”，穿着变了形的厚厚棉服像个球一样的执勤乘警机械地挥着褪色的三角形小黄旗干声吆喝着。

人群开始骚动，纷纷向一个方向扭头。白色的列车正像出膛的子弹一样迅速驶来。你突然感到了恐惧，瞪着开始减速的列车，“回头吗？现在还来得及。”你在心里问自己。

每一次莫名其妙争吵让步的都是自己，这一次，你不想再让步。当气冲冲摔门离家时，你什么都没有带。想去淄博只是你头脑一发热做的决定。信步走着，看到火车站，你只是想进去暖和暖和。当机随着人流到了售票口，售票员问“去哪里”时，你随口说了“淄博”。

以前，你经常去淄博，那时还是绿皮火车，一声长鸣，冒着浓浓黑烟的那种。上下车都挤得很，好多乘客把行李从车窗里扔出来，把小孩子从窗子里递出来。也有人为了能轻装上阵，提前把行李从车窗扔进去，自己再去车门口挤。

你经常买不到坐席，在热闹冗杂的车厢里站着，随着“瓜子花生矿泉水”的叫卖声起，你东移西挪地为小推车让道，你青春微笑的脸，映衬着售货员面无表情的脸。

你一般背着包，包里背着精心挑选的食物或礼物。在火车站的出口，总有心爱的她等待着你的到来。那时，你们都20岁，她在淄博读书。

十几年过去了，她早已成为妻子，可当初的心动和幸福呢？

人们开始有序上下车，宽敞有序的车厢对你敞开着。你四下环顾了一圈，在列车员不耐烦并带着职业客气的眼光中，最终一个箭步跳进车里。“哇，暖和！”车里的温度融化了你紧绷的神经。你慢慢放松下来，规划着去淄博的安排和如何回头交代，想着想着，竟咧嘴笑了。回头又看到拿着小黄旗的乘警，圆滚滚的，蛮可爱。