离开键盘，他就会死掉。

他趴在键盘上，瘦成了一条鱼干。干枯的手指单调而缓慢的重复敲击的动作，好像搁浅的鱼一翕一张的腮一样。身旁的速食面和臭袜子堆成一堆。电脑屏幕像是一个黑洞，吸引着他布满红丝的眼睛。

他说，一旦离开键盘，他就会死掉。

这不是电锯惊魂，没有人和他Play a game；他也不是程序员，没有随时猝死的觉悟。他只是单纯的，不能。

他左手按住ESC，抬起右手，在上衣口袋里掏出一盒白沙，熟练地抖出一根，用拇指抵住，叼在嘴里。放下烟盒之后，又在桌上摸着打火机。火机却调皮的跳到了桌角。他弯腰拾起，伴着打火机打火的清脆响声，他的腰也响了一声。

他说，离开键盘，他就不知道他是谁。

在网络上，他是一个跳动的字节。用有127个键帽的机械键盘，他就是一个驰骋疆场的将军，他的名字，从爱尔兰到契丹无人不知无人不晓。

他深深的吸了一口白沙，缓缓地吐出一口沙灰色的烟。透过烟雾的氤氲，他一个字一个字的重复着刚才敲下的字，露出了满意的微笑。

他说，只要他打字的速度足够快，他的孤单就追不上他。

有人用一些难听的字眼形容他，但是他都沉默着不辩解。他知道，他生命的战场只在这半寸见方的键帽上。但他自己把自己定义为一个圣战者。他的话语像是刀，像是手雷。“只有血才能让人醒过来。”他低声的说道。