《短篇小说写作指南》：如何把角色写活？
把人物写好的技巧，很难掌握，作者建议的方法有以下几点：
一、可以考虑直接描写。
作者可以讲述自己对于某个角色的看法，其他人对于这个角色的看法，或是这个角色自己对自我的看法。此法对初学者看起来笨拙，对于老道成熟、眼光犀利的写作者来说，很有成效。
比如：
托泽先生跟妻子一样，瘦瘦的，相貌平平，而且晒得很黑。他盯着东西看的样子也和妻子类似，而且同样地寡言少语，愁眉苦脸。（辛克莱·刘易斯《阿罗史密斯》）
要介绍某个角色时，可以偶尔这样直接描写，当作能力测试，看能否与其他部分做到浑然一体。
二、描述具体而生动的展现人物个性的细节来丰满你的角色。
三、描述人物所处环境来表现他是个什么样的人——要么是他给自己创造的日常环境，要么是他面对陌生环境时的反应。
四、可以写人物的想法，不管是他脑海中的意识流，还是他面对特定事件时的内心活动。
五、展示一个角色对其他人的反应。
六、让角色说话。
七、写角色的动作，包括习惯性的小动作，某时某地的特别举动，或是他在整个故事里的一贯做派。
说话和举止是描写人物最有效的方法。但如果分析那些文笔出众的小说，作者往往将几种方法巧妙地混合在一起。
如何才能不偏不倚的写人？
为人物设定一种基本品格，一种根本的、长久的、关键的特质。
如果你要写一个负责人事工作的人，那么应该将他待人接物的机灵劲，作为他的基本特征；如果写婚姻关系，也许忠贞不渝就可以成为你的主旨。
慷慨、吝啬、和蔼、残暴、诚实、狡诈、勇敢、懦弱，都具有描写意义。
写人的时候不必过于拘泥，否则人物会干瘪僵硬，犹如一架骷髅。
可以按自己的趣味，让人物说一些与基本性格不相冲突的话。巧用材料，通过重复和微妙的暗示来不断加强人物的特征。比如，你的角色是个傲慢的粗汉，不要只交代或者表现一次，而要通篇小说里不停的让他夸夸其谈，大吹牛皮。花样百出的不断重复，不停暗示才是正解。
看别人写的小说，里面的角色能让读者感受到：看见他走进房间，听到他的声音和呼吸，读者的肌肉甚至都会与他的一同收缩。如果对他感同身受，就会为他祝福，替他害怕，如果不同情他，就会祝福其他角色或是为其担忧。
读者会理解角色的动机和心理，一边读一边体会着他经历的一切。当读者能够理解他，情感因他而动，想法随他而行时，这个角色就有了生命。
你能让自己的角色在读者眼中活起来吗？
嘿嘿，忏愧，我还不能！所以才想学习呀！
写人，没有神奇的魔法公式可以套用，最好的方法还是理解你的人物。
一、以自己的认知、心理和情感，对人物认识得越深，赋予其血肉的可能性也就越大。
二、可以特意做些什么去理解角色，如此便有望将各种细节融会贯通，最终给角色带来生命。
优秀的作家为了理解笔下的主角，往往都会经历巨大的痛苦，他们酝酿人物时，往往试图“穿透”这个角色的皮囊，深入内里，体会角色的喜怒哀乐。
想要理解人物，可以从观察别人开始，比如：
这个人的长相究竟是什么样？他的眼睛、嘴巴、鼻子各有什么特别？他的表情丰富吗？（观察他在不同情况下的表现，比如他与不同的人——他喜欢的女孩，喜欢的同性、他不信任的人——聊天时的表现。他不自在时，他高兴时，他急于讨好某人时，他准备和人讨价还价时，他昏昏欲睡时，他在社交场合如鱼得水时的不同表现。）
他的头发是什么样？什么颜色，什么质地，什么发型？他的手脚是怎么放的？他习惯做什么手势？他走路姿势如何？是大步流星，还是晃晃荡荡？是闲庭漫步，还是鬼鬼祟祟？是步履蹒跚，还是一板一眼？他的一举一动是否自然潇洒？他的言行习惯如何？在面对上下级时，他的身体姿势，表情有何不同？
他是怎么说话的？慢条斯理？掐头去尾？吐字清晰还是含混？音调是高是低？尖利刺耳还是富有磁性？令人放松抑或紧张兮兮？口头禅，语气词还有惯用的脏话分别是什么？措辞文雅还是不羁？诙谐生动，还是刻板无聊？
他的笑声呢？是发自内真心的愉悦，还是为了掩盖别的感受？要是你听到一个从未谋面的陌生人发出这样的笑声，你会觉得他是个什么样的人？
做人物研究时，如果能注意到这些外表，细节既有一以贯之的，也有变化不定的部分，那么你的眼光会变得更加敏锐。
比如，角色有一双蓝眼睛，开心的时候眼睛颜色可能就会稍微变浅，愤怒时又会转成钢铁似的灰蓝。他的嗓音也是，平时的腔调总是差不太多，但情绪起伏时就能听出不同。这样一个角色，在安静和行动时就是两个人——也有可能，他每做一件事情就会显露出一种个性。
观察外貌时，带着理性的眼光，会让你和角色越来越心意相通。多了解他的爱好、品味、志趣、最爱的运动、阅读的习惯还有野心。
如果他是个野心勃勃的人，那他会被什么样的顾虑困扰？他虚荣心重吗？有什么固执的想法？有什么偏见？他最重要的动力是什么？他最渴望或最看重什么？他面对自己的时候会想些什么？他有什么不愿意跟哪怕是最好的朋友倾诉的想法？他会把这些想法说给陌生人听吗？他怎样对待同辈、上级、孩童和下级？
也许你从一个真实的人身上并不能了解到以上所有，但这些问题可以帮助你搞清楚自己知道什么。当你要塑造一个人物时，这些经典的碎片能让你了解人物，他的基本性格特征是怎么样的？他为什么会是这样？
动用感知和意识的过程中，还要弄明白你在感性上对这个角色抱有什么样的态度。尊敬、仰慕还是喜爱？你会嫉妒还是可怜他？还是说他让你排斥、讨厌，甚至觉得恶心？他会让你愤怒吗？你的感受是不是复杂得无从分析？当他靠近你的时候，你自己的身体会有什么反应？
理解角色的情感，最好能与他同喜同悲。如果自觉同理心不足，那就从和自己最相似的角色写起，逐渐提升能力。
如果你在观察一个角色后，发现自己心中淡漠不为所动，就不要浪费时间写这样的角色了。如果在一开始就对角色怀有真切的兴趣，那么就会想要利用感知和意识更好的把握这个角色，这一努力兴许会让你更能看清并强化自己对角色的情感。
如何能让笔下的人物不是一个傀儡，一个机器，一个普遍的抽象概念，一个扁平的单一维度的空壳，而是一个圆融的、独特的、立体的形象，需要经过千锤百炼。
……原来，那些能把人物写好的作者，心里都经历过无数无数，他人的生活呀！
太不容易了，我再好好细细思量，多多分析书里的角色和每天遇见的人，或许，哪天也能写出个有血有肉的人物。
以上是《短篇小说写作指南》中玻尔·霍格非的“让你的角色活起来”的读后总结和小感触。
