借你一夜清明

这个世界的嘈杂似乎没有装配暂停键。就算下定决心什么都不去想，也会有千万个念头上下浮动。这些念头明明是生不带来死不带去，却在每一次呼吸的震颤中反复冒头。里面有广场舞动次打次的热闹，有限购和房价飙升背后梦想破碎的凄凉，有朋友圈里假模假式的美好，以及在嘈杂略微安静下来时的空虚和恐慌。

生活在城市里的人好像被一张大网兜住，从早晨一睁眼到堕入梦乡，这些念头都在一点点深入皮肤、潜入肉体，直到我们像一只挣扎在捕鸟网中的乌鸦，羽毛四散、垂下头来迎接死亡。编织这张大网的人是城市的缔造者和维护者，把荒原刀耕火种、垒起水泥钢筋，把猛兽和洪水拦在城市之外。然后城市包围自然、吞噬自然，直到自然变成水泥中一块四四方方的花坛，春夏秋冬开着意料之中的花，落着园林部门计划好的叶子。

而我们如今连死亡都无法逃脱城市的包围，死去的身体无法再在泥土里舒展，而是烧成最经济实惠的灰烬，在一个塑料盒中安眠、放在水泥搭起的架子上。我们缔造和维护的城市不会允许宝贵的土地用来祭奠我们，因为每一寸土地都有需要完成的GDP，都是某人深夜梦回的投资回报。

被城市包围的清明时节自带一种讽刺。踏青的终于从城市的网中暂时探出头来，抢得一口还算清新的空气；而祭扫的则是对死人的不无羡慕，归乡归乡，他年祭侬知是谁。

所以我们种花，在水泥上垫上土，仿佛一年一度的迎灶神，只不过不再有灶，迎接的是空调房里的皮肤感觉不到的季节。终于可以在空气还算清明的时候打开窗，用向自然借来的花迎来一只飞高的蜜蜂。如果运气更好一点，也许会有一对在城市里找不到树的斑鸠，在空花盆里产下蓝色的卵，孵出一窝毛茸茸的雏鸟。

看着这些的时候人会感到自然的富有和城市的贫穷。看着CBD的高楼就可以想见切尔诺贝利的样子，想起城市的运转需要多少人的累积。一旦人不再能维系，就连城市本身就会变成虚无缥缈的泡影。而我们又花去了多少生命的时间在这样的泡影之上呢？股市、楼市、债务和贷款，无不是建立于脆弱的念头之上，因而一旦对资产的信仰崩溃，就落了片白茫茫大地真干净。

被城市包围的人需要向自然借来这些，才能借得一刻、暂时逃离城市，而又不误掉明天的会议。身体已然被城市驯化，身家性命也都寄希望于房价的继续上涨和社保的继续维持，城市的人注定无法推翻城市，最多，是像普罗米修斯引来圣火一般，向自然借一枝花，高高地捧着，兴高采烈地给土、给水、给肥，祈祷风调雨顺，切叶蜂不要来，向自然按揭一个有花开的季节。

而连花盆和土都没有的人就翻翻书吧，也许能告诉你上班的路上可以往哪里去发现自然的影子：行道树上叫声像哨子一样的乌鸫，咕咕叫的傻大胆斑鸠，住在灌木丛里的树麻雀，人工湖上急速擦过水面的普通翠鸟，总是成双成对的白头鹎；不开花的时候嫌它枝条乱伸的玉兰，春天来了才惊艳于枯枝上托着的大朵花朵，让人对每个灰头土脸的枝条都心生敬畏，不知道在什么时节就会突然爆发成一墙美景。

城市的大网不容挣脱，不容挣扎，他人创造的浪潮一次次兜头而来，你我只能踮起脚尖在每次大浪里侥幸逃生。当夜幕落下、疲惫袭来，头脑却还异常清明的时候，再小的一片自然的残照，都是一种安慰。在没有神庇护的城市，愿你能借到一夜清明，愿你梦里有雨水、树叶和风声。这也就是我们读自然，写自然最赤裸的目的。

（书是《大自然解剖书》，一套五本）