只是当时已惘然--读《美玉生烟 叶嘉莹细讲李商隐》
李商隐的诗好,可是大家认为李商隐的诗是诗谜,读不懂。
元好问有诗说:“望帝春心托杜鹃,佳人锦瑟怨年华。诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺。”讲说诗人都爱读李义山的诗,只是遗憾没有人像《诗经》的毛传、郑笺一样,给李商隐的诗作注。
李商隐的诗难懂,一方面是因为李商隐喜欢用神话和典故。
拿李商隐最出名的《锦瑟》来说。
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
瑟,是一种乐器。这个乐器上有装饰的花纹,就叫做锦瑟。可是瑟最流行的诗二十五根弦的,为什么李商隐要说有五十根弦呢?《汉书》上有一个典故,说天上的帝王叫泰帝,他也喜欢音乐。有一个叫做素女的女子,弹这种五十根弦的瑟,但是这种瑟发出来的声音非常的悲哀,素女一边弹琴,一边忍不住落泪。泰帝便“破之”,把五十根弦减破为二十五根弦。
“庄生迷梦晓蝴蝶”说的是庄子的典故。庄子曾经做了一个梦,在梦里,他变成了一只蝴蝶,“栩栩然胡蝶也”,醒来,一睁眼,“则蘧蘧然周也”,还是我庄周。
“望帝春心托杜鹃”说的又是一个故事。蜀国有一个皇帝名字叫做杜宇,蜀国闹了水灾,他就请手下的大臣鳖灵去治水。但是在鳖灵治水期间,这个皇帝却侮辱了他的妻子。后觉羞愧不已,就把蜀国让给了鳖灵。他则化作了一只杜鹃鸟。
“沧海月明珠有泪”讲的是传说沧海里边有大的蚌壳,蚌壳里边有明珠,满月的时候,天上的月亮圆了,蚌壳里的明珠就是圆的。还有一个传说,说海底有鲛人,鲛人可以泣泪成珠。她流下的每一滴泪都是一颗珍珠。
“蓝田日暖玉生烟”说陕西的蓝天山生产美玉,每当天晴日暖的时候,日光照在蓝田山上,里面的玉石就会发出一种烟霭迷梦的光彩。
你看,八句诗里就有六七个典故。所以说李商隐的诗难懂。
李商隐的诗又一大特色,就是其情感惆怅哀伤。追究其原因,就不得不谈到李商隐的生平。
李商隐在纪念姐姐的文章《祭裴氏姊文》中说,“某年方就傅,家难旋臻。躬奉板舆,以引丹旐。”说在应当跟师读书的年纪,家里遭到灾难。父亲死在外地,所以亲自将父亲的棺材迎运回家乡。“四海无可归之地,九族无可倚之亲”可见李商隐当时孤苦无依的绝望心境。
服丧期满,作为家里的长子,李商隐不得不扛起家庭的重担。他只能“佣书贩舂”,就是为人抄书,干苦力,把谷子的谷壳捣碎。
少年时的不幸无法选择。李商隐发奋读书,“以古文出诸公间”,说李商隐写古文写的非常好。李商隐满腹才华,踌躇满志,但是却不得重用。
李商隐生于唐宪宗元和七年(812),卒于唐宣宗大中十二年(858),他虽然只活了四十几岁,却经历了宪、穆、敬、文、武、宣六个皇帝。当时的唐王朝已然要走向没落,李商隐经历的六个皇帝中有两个被宦官杀死,其余也多受宦官掣肘。
李商隐曾作《行次西郊作一百韵》,就是一首揭露民间疾苦,讽刺宦臣当朝的诗。
诗中说“依依过村落,十室无一存。存者皆面啼,无衣可迎宾”;“控弦二十万,长臂皆如猿。皇都三千里,来往同雕鸢。五里一换马,十里一开筵。只顾动白日,暖热会苍旻”;“我愿为此事,君前剖心肝。叩头出鲜血,滂沱污紫宸”。
第一个欣赏李商隐的人是令狐楚,令狐楚曾在朝廷做过大官,现来镇守河南。令狐楚非常欣赏李商隐,就让李商隐和自己的儿子交游。李商隐考进士两次不中,也是令狐楚的儿子令狐绹向主考官高锴推荐,李商隐这才考中了进士。
李商隐考中进士不久后,令狐楚就离世了。后来王茂元来镇守河阳,请他到自己的幕府做秘书,并且“爱其才,以子妻之”。
但是王茂元是李德裕的好友,属李党。而令狐楚和他的儿子都诗牛僧孺一党,即牛党。李义山就这样卷入了党派之争,也因此得罪了令狐家。后来令狐绹官拜宰相,仍旧对此事耿耿于怀。李商隐有首诗叫做《九日》,写“曾共山翁把酒时,霜天白菊绕阶墀。郎君官贵施行马,东阁无因得再窥。”说的就是这件事。
说到令狐绹为什么能官拜宰相,还有一个小故事。
宣宗即位时,白行简是宰相。有一天,宣宗对白行简说:“我记得那年我父亲去世,灵柩被运走时,忽然风雨大作,但是除了一个“颀身长髯”者依旧陪在灵柩旁没有离开,其他的人都去躲雨了。这个人是谁?”白行简答说是令狐楚。宣宗就问令狐楚有儿子吗?白行简就答说,“有,叫令狐绹,不过现在远在湖州做刺史”。于是宣宗就把令狐绹召回京师,授以官职,后来官就做到宰相的高位。
其实李商隐也并不是不得人赏识,只是赏识他的人都招他入自己的幕府不久就离世或被贬官了。只能说命运弄人。
李商隐年少丧父,承担起整个家庭的责任;青年时虽满腹才华,踌躇满志,卷入“牛李党争”后造人排挤,一生困顿。
“只是当时已惘然”便是李商隐一生的心境。