这三年，离我最近的那个人

你，脸色憔悴，眼窝深陷，静静躺在医院的病床上。

我坐在你的床头，内心如搅动的船桨，平静的心海，摇摆出一段古老的时光。

姐，你还记得吗？

我刚上初中的那年冬天，学校的晚自习每每都要上到夜里八点半钟。从学校到我家，有三里多路，因家中买不起自行车，步行成了我上学的常态。要说白天，我还可应付，夜里行走，孤身一人，真有点为难，一里多长的道路两边，长满了密密的胡麻林。

月亮隐藏起来了。清风吹来，麻林里窸窸窣窣，我的身上起满了鸡皮疙瘩，头发竖起，脊背上也窜出了冷汗。走在路上，总觉得有人影跟随。这段路成了我上学路上的梦魇。

为了克服我的恐怖心里，是你，答应我，每晚放学，都会到路边接我。正是这份承诺的陪伴，我成了你飞在空中的风筝，牵挂的线头紧攥着，系着我少年的成长。

姐，你还记得吗？

初二时，我住进了校园。每到周六，你都会在校园等候。冬日的天，短得可怜，下午的两节课结束，夜就像一个未睡好觉的疲惫者，总是提前光临。你走进我，拉住我的手，轻轻的放在你的唇边，缓缓地哈气，然后，你解下围巾，包裹住我的脸，把手套戴在我的小手上，牵着我走在回家的路上。

无月的夜晚，道路两边的胡麻林，出奇的暗。我不敢想，只是低头往前走。你对我说“走夜路的人，每人的两个肩上都隐藏着自己看不见的灯，只要不回头，即便是再大的风，也永远吹不灭那盏灯。”

姐，你知道吗？正是你的这句话，给了我力量，给了我勇气。初中的三年里，你的这句话练就了我的勇敢和坚强。

姐，你还记得吗？

初三的那一年，我要到区里参加会考。你见到我，看到我破旧的衣衫，没再言语。五月的夜晚，闷热难耐。姐，你却坐在昏暗的灯光下，一针一线，聚精会神，替我缝制衣衫，汗水涔满你的额头，泪水湿透我的眼角。姐啊，你为了我的成长，默默地关心我、疼爱我，成为我这三年中，离我最近的那个人。

我坐在你的床头，望着你苍白的容颜，和你诉说着过去的岁月之痕，想换回你悠长的记忆，让你重新成为我心灵深处的那个离我最近的人！