偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰

To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always——
偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰。

最近看到这句话，是在一家医院的手绘小黑板上。小黑板的后面，是铺了米色麻布的大桌子，桌上摆着几盆绿植和几摞书籍杂志，桌旁围着一圈椅子。这里是病人的等候区和休息区。

我很少去医院，对医院也鲜有好感。偶尔去一次，体验的无非是汹涌的人潮、污浊的空气、长久的等待和忐忑的心情。然后就更不愿意去。

来到这家医院，出乎意料。人少、宽阔、干净。等候区设置的这张大桌子，甚至会给人丝丝暖意，感到被无声地关怀了。我把小黑板的字看了一遍，又一遍。我不是第一次读到这段话，但这段话配着此情此景，却第一次触动了我的心。

接诊的医生是个普通的医师，没有什么响当当的职衔。但她对我却像主人招待客人一般热情。客客气气，嘘寒问暖，偶尔还拉个家常。我在愉悦之余，甚至觉得有点……不习惯。因为是看牙，要连续去几周，她的态度一如既往的好。有一次刷牙不慎，把临时填充材料刷掉了一小块。约好了一早去找她看看要不要紧。我是挂了号才去见的她，看完后，她以为我只是来看看而没有挂号，还忙忙地帮我找有没有多余的停车票（挂号单可以换领停车票）。有一次，我感叹道：“你可真热情啊。” 她反愣了一下：“有吗？啊，我平时就这样，话多嘛。”又笑起来。

我想起了自己的工作。这句话，用在心理咨询里也是完全适用的。来访者常常怀着忐忑、焦虑和低落的心情过来，就像我去医院的感觉一样。咨询师总是能治愈他们吗？未必。很多时候，咨询师不知道自己能不能做到，因为心理病和生理病一样，一半看医者，一半看患者。医患有更好的配合，患者才有更好的预后。这时候我们需要的态度就是“常常去帮助”——虽然不知道结果能达到哪里，我们都会去努力。

而“总是去安慰”呢？

我们常常轻忽了安慰的力量，觉得安慰只是一种虚飘飘的、没有实质作用的东西。

然而，那一张铺着米色麻布、虚位以待的大桌子，尽管我并没有时间去坐，光是看到它，心中就有一股暖意；
早上去得早，诊室门还没开。开门时护士看到我，一句“医生正在换衣服，马上就叫你”，就让我心情明亮起来；
躺在诊疗椅上，嘴里都是器械的冰凉触感，医生一句轻轻的“接下来会有点点酸，不痛的哈” 就已经让担忧的心放下大半……

这些都不是治疗本身，但却让我放松了心情，充满了温暖，感到被看见、尊重和关怀。这种情绪，当然对于康复有所助益。或者说，作为一个人，我们在关系中渴望得到的，不就是这些吗？