胡同人家（上）

我自小是在青岛的胡同里长大的。这座城市的老街有着挺多条胡同，我家所在的那条老街，不长的街道，就有三条挺长的胡同排列着。青岛的马路，上下坡居多，胡同大多也是倚地势上下贯通。

胡同所贯通的上下街面，分别叫做“上沿”和下沿。我不太清楚“上沿”、“下沿”的“沿”是不是这个字。

我家所在的那条胡同，通往“上沿”的地势要平缓一些，断断续续的几处台阶，都比较平坦，走起来毫不费劲。下沿”的地势可要陡峭的多了，几十级台阶一气呵成，长长的延伸到下沿，并且台阶已年久失修，歪歪扭扭，下台阶时，往下看，会有点眼晕。自己年岁渐长时，就有些疑惑，当初胡同里的老人，如何就能沿着这样垂直度较高的台阶下到街面上？如今的我，恐怕都不敢去下这样的台阶。

若是沿着平缓的地势走到上沿的街面，右转走大约几百米左右，有一条“波螺油子”。从这条由马牙石铺就的呈扭曲转盘形状的路转下去，也可走到下沿，只是这样走，路就有点远了。

“波螺油子”，外地人听着一定是陌生的，青岛土著却耳闻能详。青岛有名记载的“波螺油子”，是原先位于胶东路附近的那条路，它将热河路、无棣一至四路、莱芜一路、苏州路等周边区域串联在一起。但我记得我家附近这条路也叫“波螺油子”，难道是我记忆有误？

我记得青岛有好几条这样的路，“波螺”即海螺，其内部绕轴呈盘旋状，“油子”，青岛人一般指在世事间磨砺得十分油滑的人，一条路千万人走过，也就被世人的脚磨砺成了“油子”。这样的一条路，拐弯抹角可以连接起几条路，这样的路，也是青岛的百年老路。不过查资料，只有胶东路那条路才叫“波螺油子”。

我家附近的这条“波螺油子”，如今早已消失了，消失在老街改造的过程中。当初沿这条路转下去，会转到下沿处，下沿处有我儿时心仪的百货商场“新大楼”，有帮我娘打酱油，打醋买盐的副食品店，有能吃到“阳春面”、“肉丝面”的国营饭店……

我还能记得几岁大小时，有一次打完酱油，走到“新大楼”百货商场，有个男人一直招手让我跟他去商场里面买糖吃，幸亏我没跟他去，有可能男人就是个人贩子。

在“波螺油子”中端，还有一家炸油条店，他家的油条松脆香浓，之后走出千里，我都未曾吃过那样好吃的油条。

从前的青岛有很多条马牙石铺成的街道，后来随着东西快速路的开通，这些马牙石路大多已经消失了，在一些老街的小路上，或许你还会遇到这样一条路，经年的时光，被无数人走过的马牙石路，已被磨砺的油光发亮。

青岛的“波螺油子”，青岛的马牙石路，青岛的老胡同，离开家乡的那些年，数次出现在我的梦里，这是青岛土著老底子的生活记忆，想起，就有一种莫名的感动……