曾经熟悉的人，现在了无音讯

2000年，刚上初三，搬了新家，我还没有自己的自行车。接近2公里的路程每天步行来回。

后来和周围同学熟悉了，后桌的老四刚好顺路，就经常顺道带着我。

老四长得不帅，小小的眼睛，长长的头发，不爱笑，喜欢耍酷，乍看凶巴巴的。熟悉之后像个话痨，又爱唱歌（唱的一般），爱开玩笑，有时候又有些粘人，像个跟班。

那时的我，是个好脾气顺着别人聊天的人。于是，这哥们就一直自我感觉良好，在我跟前经常酷酷的耍帅，然后抽空嘲笑我各种白痴，好像自己有多好，自恋的不行。

有一次，我腿受伤了。受伤的原因和程度都不记得了，只记得有一段时间，周围几个同学轮流送我上下学，但是太麻烦，后来老四就自己包办了。天天打卡一样的来我家接送，风雨无阻。那时候，放学挺早，他也不着急回家，经常在我家玩半天，吃零食，给我唱歌，聊天，然后到饭点再回家。

在那个感情朦胧开始产生的年纪，他是第一个和我走的这么近的男生。按理说，应该发生点什么故事才能对得起这“青梅竹马”的交情。可实际上，大家终究还是最普通的玩伴，最开心的死党。

后来上了高中，我暗暗为喜欢的人伤神，性格开始变得阴郁不定，不爱说话不爱交流，学习也越来越心不在焉。而他不知为何，突然开始不理我，在学校碰到像陌生人一样，丝毫没有理由。后来不见了，听别人说是休学了，原因不详。

总之，突然就不认识，也不联系了。

一年后，他复学。主动来找我，我们又开始联系。采取的方式却是“笔友”形式——几乎每天都会通信，内容像写博客一样，絮絮叨叨，什么都写，有时候是自己写的故事，有时候是近期的生活感受，有时候是相互鼓励加油……总之，就像自说自话，只有每天有了固定读者，隔天还会收到回复和点评。

“寄信方式”更神奇，他让他们班的死党给我送信，我写了回信再让她带回去。后来，那个送信的女生也加入其中，开始给我写信，每次我都认真回信，每人一份。

后来，在跟他的一次通信中，谈到了每天让我半死不活、心情郁闷的原因。我告诉他压在心底好几年的秘密——关于我喜欢的人以及相关的原原本本。

然后，在我忐忑不安怕他瞧不起我的时候，他又失踪了，好几天没理我。

一周后，又收到了他的来信。这次，是他亲自送的。一句话不说，给到我就走了。我打开信，信上只有一行字：老三，我再也不会让你受到任何的伤害了！任何的！

然后，恢复如常。

但是从那后，我也得到了教训，对自己的感情更是不敢对任何人提起。

高三上学期，初冬。他决定去济南参加考前集训。走的时候我送他离校，分别礼物是我攒了一个月生活费给他买的一块手表——提醒他注意休息，合理安排时间。他很感动，意外地抱了抱我，叮嘱我有事给他打电话或者写信，一定要告诉他。

我口头答应，但人走了也就走了。高三的压力可想而知，我投入了更紧张的战斗，开始提前锁定专业，突击专业课。至于联络他的事，早就抛到九霄云外去了。

春节过后，他回来了。送给我一个素描画册——是他在济南参加集训时专门画给我的。有日期，有画面，有文字，像是一本“画信集”。通过那本画册，我清晰的了解到他当时的寂寥和不安，面对高考和前途的担忧，还有独在异乡的孤独。

高考前的最后一个晚自习，每个班都在进行毕业茶话会。唱歌，告别，写同学录。各奔东西前，总有特别的人需要单独告别。很不幸，我没等到我想告别的人，却被老四叫了出去。夜色里平淡的散步聊天，并无其他。转了一圈，我想回去，他又想抱抱我，被我嫌弃的推开。毕竟这个氛围实在不适合我们这种死党关系。

再之后，高考完，我们又“失散”了。很久没有联系。

直到大二或者大三的某一天，他突然来我们学校看我。平平淡淡的聊天、吃饭，他给我讲他在郑州的一切，上学，专业以及和女朋友的分分合合。我依然是个很好的“捧哏”和听众，看着他这个当代艺术兼文艺青年满脸的忧郁气息，感觉越来越不认识。

后来去了海边，逛了大学城，两三天后，他回去了。乘坐他口中那个“坐了12小时坐到想死的绿皮火车”走了，好像这些年从没断过联系一样，只是来发发牢骚。

又过了很长一段时间，有天突然接到他电话。他说他要结婚了，邀请我回老家参加他的婚礼。我很诧异，还没毕业，怎么突然结婚。原来，是女朋友怀孕，刚好他觉得在大学学的东西太肤浅没什么用，于是选择肄业，回家结婚，并且找好了老家一家不错的设计院，马上上班了。

这个时候，我还不太理解结婚和当爸爸的感受。只是因为当时手里没钱，就没回去参加他的婚礼。

可能这件事确实办的不对，他也真的生我气了。总之，我们的联系从此彻底断掉了。再也没有他的主动“复联”。

直到最近二刷《请回答，1988》，N年前不曾想起的画面断断续续浮现出来。我才渐渐明白，那个时候的他，可能也曾偷偷喜欢过我。更曾固执的认为，我喜欢的人应该是他。

只是，每一次，都太隐晦。

而那时候的我，一心都在别处，根本没懂。