《致D情史》在爱里看见你，也发现我自己

很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。

这样一段动人的开头，让我深切感受到爱情中所谓的"被看见"，我仿佛看到时间的跨越和两人的相伴——阳光之下，两位白发苍苍的老人互相扶持漫步，走过半个世纪。我想起阿兰·巴迪欧《爱的多重奏》，"爱，就是持之以恒的建构，坚持到底的冒险。"我想作者高兹和他的D，在相遇后的年岁里，一直都在建构他们的爱。

在作者的眼里，D永远那么美丽、自信、自由和包容。如果说美丽是最初的吸引、爱情的开始，那么D身上自信包容的特质就是生活里的持续吸引，爱情得以延续。他们的约会很有意思，在餐厅里模仿电影中的换酒情节，经理告诉他们"休想再踏入这里半步。"而面对这样的情境，他们无比从容、镇定。

D第一次来到高兹的家，只有两人相处的简单描写。在真正的爱里，我们只看见对方，而不是对方及其所有物，也不会以自己的意愿让对方做出什么改变。两人相处之中需要一种难能可贵的自然感，正如作者提到 :

对于我苦行曾式的生活，你没有表现出一丁点惊异之情。我也一样，我似乎很自然地认为你会接受。

当然，爱情不是神话，爱是现实的持续挑战，是新的自我发现之路。作者高兹对婚姻和法律关系充满质疑，而他的D说了如此一番话 :

" 如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。"

D看出作者的逃避，选择离开让作者看清自己的内心。而他也在离别中意识到，自己不能离开D。如此勇敢、决心创造幸福的D，和真心爱着她的作者，就此开展属于他们的冒险。尽管前几年过得困窘，但在作者笔下，他们是那样的平静和幸福。最初就表明不会让金钱左右爱情的他们，也真正做到了只有幸福。

衰老往往伴随着疾病，D也未能幸免。作者高兹在后半段的书写里，明显有一种自责，回顾他作品中的D，他说 :

我必须位于你我之上，不惜以损害我们，损害你为代价，借助超越我们个体存在的思考。

我把你表现出来的依恋当作弱势的表现......

想到这些年来，自己的消沉时刻和生活状态，会让D和自己在一起时反而更加孤独，你说 :

我开始思考，什么是我该开始放弃的次要的东西，放弃了它我才能集中精力追求最为重要的......归根到底，只有一件事对我来说是最主要的 : 那就是和你在一起。

最后，这相持半个多世纪的爱情，他们都希望下辈子还是对方。你引用那句歌词，"世界是空的，我不想长寿。"

我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。

尽管肉体走向终点，但他们的爱情被保留，可能也在他们的"来生"延续。