“任之画话”八十一

  “任之画话”  八十一《张中行》     

      张中行先生，习惯上人们都尊称他曰:行公。他又有一个“布衣学者”之称号。

        我知道孙郁先生写有一本《张中行别传》，一直未见，近日终于购读了。同时，我还买了一本孙先生写的《汪曾祺闲录》。孙先生的这些文章，都写得很别裁，不端着脸写作，所以，写得很自由，衍生了不少闲文，甚有趣味，我很喜欢读。

      扯远了，回归到中行先生。我读他的文字，似乎不算得晚，八十年代后期，一个偶然机会，我就在一家小书店买到了他的《负喧琐话》，这是黑龙江的一家出版社出的，印得并不好，有些粗糙，这应该是这书最初的版本。那时，中行先生并不如后来出名。不过，读了这些文字，却令我异常惊诧，光彩是遮掩不住的。他的文字，几乎不合时风，沉稳而朴素，初读好像觉得啰嗦，可是细味却深感其从容的姿态，乃深有其味者，令人读之欲罢不能。季羡林先生很欣赏，说中行先生是少见的一个“文体家”。同样是文章高手，这评价很不低啊！可以说，张中行的文章，对于当时的我，是大开眼界。

      他写的是红楼(老北大)里的一些旧事，流风遗韵，郁郁风流，在这种从容质朴的语言中，自有一份饶然而动人的情致。我读得十分酣畅，从此迷上了他，见他的书，买；见他的文，读。

      令人感激的，上世纪八九十年代，正是有这些老人的文字，赓续着中断了的文脉。于是，在时风之外，给我们以清流的滋润。

        他们的文字纯净如水，他们的心灵纯粹澄澈，思想是开阔的，睿智透彻；叙述是自由的，恳切动人。有学殖，更有独立的思考，带给我一份从来没有的阅读的感动。他们延续着“五四”的精神风貌，让我们真正认识北大的学术精神，这是崇尚独立精神和自由思想的一批人。大学就应该是这样的，是对人文情怀的培养，对自由思想的推崇，而非仅仅照本宣科机械式的教育。

      可以说，中行先生有关北大的文章，推动了一种北大的热潮，此后关于北大的书层出不穷，也使延续了北大学风的西南联大进入了人们观察、研究的视野。一些学人，如辜鸿铭、熊十力、废名、钱玄同等也开始渐为人认识。在他们畸人的形象背后，却是特立独行的精神风貌和人格魅力。

        他的视野却远不止于北大红楼，从北大向外扩大，北大周边的种种，社会上普通的人，一些记忆中的乡村人物，都在他的观照之中。这种带着温情的关照，不带任何的尊卑或概念上的人为划定，而是归于人性，写优美的人性光辉。这就十分难得了。

        观乎中行先生的人生，他活得很长，孙郁先生说他是“六代之民”，所历的多，所见的也多，可是，他活得甚苦，总在生活的艰辛中挣扎。只是他以“顺生”的姿态活下去。这种“顺生”有点近于逆来顺受，充满了无可奈何，对于普通人却又能如何呢？不过，他似乎更近于“随遇而安”，在写出了常人的痛苦中，却又有智者的精神温润。

        中行先生，文字之好处，乃在“不风流处自风流”，不做惊人语，只从寻常写来，他把自己的文字定位在“闲话”，闲话体的文风，就是自由，或者说不衫不履，自己不做什么预期，顺其自然，如水之往下，汨汨流去，清浅如许，又随堤岸而宛转；同时，正像知堂所赏读废名的文所说，遇到小草、卵石，也要去抚摸它一下。——就是这么的多情。

        这样的文字，有情却不泛滥，感情沉郁，都蕴含在文字里了，看似淡淡，其实有厚味。他是崇尚知堂的，也并不讳言对他的尊敬，为他写了几篇文章，即使是闲话体的文字，也点染出知堂的神采来。当然，对知堂最完全的概括还是他为《周作人文选》写的序言。他并不止于惯常上的“人归人，文归文”，而是深入地分析论说知堂思想和文字上的独特之美和魅力。在不少问题上，他并不遮掩自己的观点，有一本集子干脆就叫《横议集》，这便可以充分说明了。

        让人感动的，还是他思想中的民间元素，他并不高高在上，而是把哲学融于日常的生活之中，以一种寻常的姿态“深入浅出”地看待这可怜的人世间。

        他有传统的儒家思想，如崇尚“民贵君轻”者，又有康德、罗素等人的西方哲学的知识结构，还有对佛学的理解，他并不自我设限，视野总是兼及中西，思想也贯穿古今。所以，呈现一种广远的襟怀。但他并不是超人，而是脚踏实地的一个平常的人，体验人间疾苦，挣扎，困顿，煎熬，完成了他的人生历程。

      随着中行先生去世，他已渐不被人所提及了，这是很可惜的。我觉得，他和他的文章都不应该被淡忘，他是一个被人们所低估了的人物。