有一种沟通叫“花自飘零水自流”
清风和山原是一对婚龄17年多一点的夫妻。
幕后花絮
2000年9月份，有热心者再次提起让清风和山原见见面，相相亲。在一年前，就已经提过而不了了之的建议终于被摆上议程。
山原：“人家在事业单位上班，能看得上我这企业工人吗！？”（山原想，已经27岁了，该是结婚的年龄了，见一见增加一次机会也好。）
清风：“他人很厚道老实？那见见吧。”（清风25岁了，其实非常排斥相亲这种形式，经历了失败的初恋后，只想找个老实人过比较踏实的日子）
都是奔着结婚而去相亲，没有太多过程，只有目标。
首次见面
一场饭局，几个热心的好事者极尽撺掇之能事，清风只看到木讷的山原的寡言，山原却感到清风佛面。饭罢人散，山原欲留清风小谈，清风只顾散去。
再见面
再次见面时，已是国庆节。山原相约一见。
清风：“能否来家中小坐？”（父母想要政审，似乎是怕重蹈覆辙）
山原：“我不会说话，去了说什么呢？”
果不出所料，家里小见后，面对清风的父母、姐姐、姐夫等人的小面试，山原一直是局促不安、含糊其辞的应答着。
对话成了一场有准备的攻坚战。
原来并不熟
2001年5月，清风与山原不咸不淡的认识了9个月。清风受邀去参加一个外地同学的商业开发会，期间有一男同学大谈合作商机，频送“秋波”，一再挽留共赴“商海” ，清风想起了山原的少言和不远不近。只一个电话，山原就坐火车飞奔而来。
清风：“你来了！”
山原：“以为以后见不到你了。”
觉察了清风的被追随，山原被别人问及与清风的深浅时，山原却说：“我和她并不熟，我们是相亲认识的。”
清风听闻后无言，随后不久两人坐火车返程，一路无话。
追随者、问话者后来都成了清风此后十几年内的远远近近对照山原的风景。
不能承受之重
2001年7月，清风的父亲突然检查出肺癌晚期，已经无法手术。巨大的打击让清风悲伤难抑，但清风却只在医院和家里往返中落泪，在父亲面前掩饰着被剥离的痛苦。
有人劝山原去医院看望清风的父亲。
山原说：“我去看算什么人啊？”
清风的等待和山原的迟迟不决博弈了很久。
终未成行。
2001年11月，清风父亲病重。
山原：“去我家坐坐吧，我妈想见见你。”
清风：“现在我去你家干什么？”
博弈又一轮开始。
山原说：“我们结婚吧。”
所有的指标显示清风的父亲来日无多 ，本地的风俗是重孝三年不办喜事的，山原想要一个结果。
清风不置可否。
一月装修置办后，2001年12月6日，山原迎娶清风。
“彩礼钱能不能再少一点？”
“这个红包，我们这没有这风俗。”
“那些换的红包都是总管在管，我们家不知道的。”
“屋子里东西以后慢慢再添。”
“结婚照以后再说吧。”
“领不领结婚证看你吧”
清风不语。山原亦再无语。
婚姻的现实感终于压倒了仪式感。
婚后三晚，同同床共枕却秋毫无犯。红烛、新人、洞房，清风渐行渐远。第四天回门仪式上，清风父母不能出席，只有亲朋好友欢聚一堂，一霎那，落寞的清风便为自己背负上了禁锢的枷锁。
新婚炸雷
新婚九天，山原的母亲轻轻地说着：饭要第一碗给男人吃，衣服要先洗男人的，男人的皮鞋要打理的一尘不染……
山原欲言又止。清风重重的转身。
表哥借钱
新婚两个月，山原的表哥做买卖周转不开，来找山原一家借钱。山原的妈妈和山原应许拿出所有的彩礼钱救急，唯有清风不知情。
山原：“你的存折在哪？表哥一会过来拿钱。”
清风惊异：“我怎么不知道这事？”
关于尊重和信任大约从未建立起来就已经坍塌了。
父亲的葬礼
2002年11月6日，清风的父亲与世长辞。远亲近邻都来帮忙，姊妹们一起在商量给父亲的吵灵花名费，姐夫和大家商量过后说钱他都一起出，不用大家出。
山原静静地开口了：“这是什么风俗？我怎么没听过？”众人惊愕。
清风惊诧：“入乡随俗。这时候提这样的问题？”
山原：“我就想问清楚，这是什么风俗？”
清风欲哭无泪……
对垒的不是金钱观和风俗，而是彼此的接纳度和整体性。
有了孩子
婚后三年，山原下象棋，看电视，过着散漫的日子。清风就像风一样，似有似无。
清风：“你要做爸爸了。”
山原：“是男孩还是女孩？”（山原想，哥哥有两个女儿，家里太想要一个男孩了。）
清风说自己想要一个女孩。
即将临盆的那一天是国庆节前一天。清风已经上吐下泻一整天了，水米未进，虚弱地躺在妈妈家的沙发上。
山原：“你没事吧？我先回家了。”
晚上清风腹泻依旧，妈妈打电话给山原让去问医生。山原回到清风身边时，阵痛已经一波一波的开始了。收拾衣物、联系医生、到达医院……
体力耗尽的清风已经没有了力气，胎心也在弱下去，吸氧、监控、助产，清风仿佛在鬼门关走了一遭。孩子终于出生了，却小脸已发紫，不会哭了，清风也接近休克，一系列的再次给母婴输氧、急救……
山原木木地站在产床边：“有那么疼吗？”
清风用力掐着山原的手慢慢松开了，一切都是那么飘渺。
凌晨4点。
“生完了，我回家去睡会。”山原走了。
清风还在观察期，医生没让下产床，就这样清风看着天花板直到天亮。
孩子百岁岁后。
半夜，孩子哭着醒来。
清风：“快起来，没听见孩子哭吗？”
山原：“我又没奶，都起来干什么。”
从此，漫长的夜晚，只有清风起来再睡下的灯亮灯熄。
第一次做生意
2008年4月，孩子三周半送到幼儿园，开始经营一家副食店。租房子、谈价钱、进货都是清风一个人的事。山原只负责守着店卖东西。
清风：“方便面九毛钱进价，怎么卖了八毛五？”
山原：“人家买了六代么。”
清风：“怎么进了这么多酒？”
山原：“酒越放越值钱，放着自己喝也挺好。”
一年后，2009年4月生意亏损关门了。
面对纷杂
2009年4月以后，清风心中憋闷，开始给妈妈翻新装修房子，所有的工料联络、购买都是清风一个人在跑来跑去。
清风：“你把门框凿宽一点，高一点，以前门的洞口不规格。”
山原：“我又不是泥匠，你得让他们做。”
工期结束后，清风在验收、谈工钱，山原在另一个屋子坐着。
工作之余
2010.11月开始，清风接了一个系统的项目工作，早出晚归，加班加点。山原从来没有理解过清风忘我的工作是对他的逃避。
山原：“有什么工作忙成那样？”
清风未言。
2013年8月，工作圆满结束，清风却惆怅满腹。
生活错位
从婚后五个月后，清风就搬回父母家住了。一来为陪爸爸妈妈，二来无言窒息的夜晚实在是太漫长。
曾经晚上，躺在床上。
清风：“和你说个话呗？”
山原：“白天不能说吗？睡吧。”
白天沙发上。
清风：“这几天准备出去做点什么活赚些钱吗？”
山原：“以后再说吧。”
话外音---- 山原母亲：“钱没有多少，够用就行了，身体最重要。”
这一年山原28岁，清风26岁。
婚后第二年，山原喜欢上了车，说要跑出租赚钱。清风拿出结婚后所有的钱买下了山原看上的车。
第一次出车赚到两百元，山原欣喜若狂，在晚饭后把钱让母亲保存起来。
山原母亲：“不如让清风收起来？”
山原：“不用，就放在咱家放钱的老地方。”
母亲一笑，清风一震。
原来界限就在你我之间。
清风：“咱们该买套自己的房子了吧？”
山原：“没钱买什么房子？我妈家这不是房子吗？”
清风终于有了公积金，跑了许多流程，填了很多表格，盖了很多红色印章，看了很多脸色，终于贷到十万元房款。付了首付款，接下来的房款分两年半终于慢慢交完，清风和山原的积蓄、工资好不容易才刚刚够。
山原：“有了房子，我也不住。”
房子从毛坯到改水电暖、吊料、铺地、刮白，改造窗口、安防盗门、安太阳能，山原只凿过窗口。
房子里放了结婚时购买的简单的家具和床后，山原就住过去了，清风却再也不想过去了， 偶尔的蜻蜓点水式出现，让人都觉不出他们是夫妻。
2013年4月，山原母亲查出了M2白血病。
山原在第一时间打电话给清风，泣不成声。
山原：“我不想在医院看着我妈了，我要回去，我难过的没法照顾她。”
清风似有所思：“我理解你的心情。”
转眼五年过去了，山原勤勤恳恳地开车、做管道维修赚着给母亲看病的高额医药费，尽力陪着母亲，眼里没有了房子、妻子、儿子。
不觉儿子也在姥姥家长到十五岁了，清风也两鬓点缀上了风霜，房子依旧是卧室没有门的原生态风格。
清风已旧，山原依旧。
无言的结局
结婚后陪着妈妈、儿子已经是十几年了，清风都快不记得了，只觉得日子就是这样无声无息。
山原：“新年时，我妈想让你回家一趟，我怕你忙没告诉你。”
山原：“我妈正月十五医院住院巩固治疗。”
山原：“我眼睛有点视网膜浆液炎症，是开夜车造成的，铁路医院看过了，你给我省眼科医院挂个号，陪我去看看吧？”
山原：“你不要看手机和书了，眼睛还没坏了吗？”
山原：“跟你说话呢！”
山原：“我回楼上睡了。”
清风已经没有回应的心情了。
在少有人走的路上，孤独已是常客，常用来暗思量。
有一种沟通，就叫“花自飘零水自流”。
清风徐来，山原无言。
我想那应该是寂静无声吧？
