【年少事】寒雪·冬晨·恋往事

寒雪·冬晨·恋往事

茯芝苓

银川下雪了，到银川的这些年第一次见这样的雪——下得实在而认真，有如家乡的雪，却始终也不比上家乡的雪，无论是强度、厚度、寒冷度，还是那关于童年的记忆。

在我的家乡，雪并不是个稀罕物，它总是来得及时，有时候，甚至还没有到冬天，雪花就纷纷而至，飘飘扬扬，放眼望去，天与地间全都是纷飞的大片雪花，甚是美丽。这个时候的雪大都像极了性情温和的女子，一点儿也不骄纵，不肆虐，脚踩上去软软的，会踏出一个深深的脚印来，通过这被踏实了的雪才会知道：原来这雪竟是虚虚地铺在了地上。这个时候其实还不太冷，但是，冬衣一定是要拿出来备着的，毕竟寒冬逼近。尤其是像我这般怕冷的人，得早早地备着冬衣才好。

实实地到了冬天，那是彻骨的寒，尤其是到了深冬。万一再碰上有北风或者西北风呼呼地刮过，那就更是不好受了，像无数的刀子往脸上抽一般。小时候在这样的环境中生活惯了，不觉得有什么，然而现在想来，承受家乡那寒风呼啸的冰冷是需要勇气的。现在的我自是千百万个不愿意。

在我的记忆中，家乡冬天的雪总是偷偷来的。晚上睡觉的时候还是好好儿的，早晨一推门，呵，好厚的一层雪呐！是一次偷袭，又是一个惊喜。冬天下雪是不招人厌的，不下雪那才是不正常。哪像这城里，有时整整一冬竟见不着一场真正的雪。有时飘了那么一点儿薄雪，连地面都还没来得及苫盖了，大家已是激动不已，微信空间竟全是这般的动态。好像这冬天下雪倒是异常了，新奇得很！

小的时候，我和弟弟轮换着到奶奶家睡觉。我还睡得正香的时候，爷爷就已经开始生火喝茶了，不一会儿爷爷的灌灌茶就已经在咝咝地响了，这个时候我就醒了，但眼睛从不睁开。爷爷奶奶不叫我，我是不会起来的。我还听得见爷爷一口一口吃馍馍的声音，香得很，享受得很，好像这馍馍有上百种不同的味道，爷爷正一口一口细细品咂着，以辨别出着不同的味道来。听着喝水咂馍声，我通常是翻个身继续睡的。爷爷起得太早了，我还得继续回到梦乡去。

平日里，爷爷总会在天亮的时候准时叫醒我，而我掀开窗帘一看，院子里灰灰的一片，天才麻麻亮，离起床还早哩，我就极不情愿地磨磨蹭蹭地穿衣服，爷爷看见了总会催促我叫我麻利点，说一个碎娃娃拖拖拉拉磨磨蹭蹭的不像个样子。我往自己家走的时候，看到几个担粪拾柴的人，有的已是从山上下来了，有的则是正一步一步往山上走呢。他们天不亮就起了。这过光阴过日子就是这样，得细细儿的、实实儿的，就像一早就劳作的叔叔伯伯们，哪怕是冬闲也不贪恋那一坨坨儿热炕，一步一个脚印稳稳地往地里走去。看似慢，实则快。这样一年年下来，才有收获。想想，世间的很多事何不是这样？

如果碰到下雪了的早晨，爷爷则会更早一点将我喊起来。我得跟着大人们一起扫雪。扫雪可是一项大工程，雪厚的时候，几乎全家人都出动了。铁锨、推板、扫帚、木锨等一齐上阵。扫雪分成两拨人，一拨人在前面推或拉，另一拨人就跟着后面扫。一家人通力合作的过程中有说有笑，不一会儿，整院整场的雪就被我们扫完了。有时候，难免要堆雪人的。我和弟弟们堆的雪人总是很丑，还缺胳膊少鼻子的。碎爸爸堆的雪人则不一样，高高大大，而且四肢健全，雄赳赳气昂昂，精神得很。我碎爸爸是个读书人，高考那会儿因为大病了一场，没能参加成高考。第二年爷爷说叫碎爸爸再补习上一年，好歹考上个啥，不用再在黄土沟沟里受苦了。可我碎爸爸说什么都不再补习了，自个儿跑到陕西打了几年工，领来了个媳妇，后来就回家踏踏实实地务起了庄农。但毕竟是读书人，做起事来头头是道，有条不紊，就是太慢了，不少叫旁人心急。所以碎爸爸堆的雪人也就比我们堆的好看，鼻子是鼻子，眼是眼，端端正正的，竟有那么一点儿英姿飒爽的感觉。

家乡的冬天雪多，往往一下就是一整天或好几天，这样的话，大家几乎就被堵在屋里了。有些老爱往地里跑的人，这时也上不了地了。女人们就坐在热炕上纳鞋底子，针钝了，纳不进去了，就把针送进头发滑一滑继续纳，并且时不时地将脸凑到玻璃窗边，往结了一层白霜的玻璃上哈一口气，看看雪停了没有，雪却是一阵一阵地下得更紧了。男人们则更多的是凑到一起打麻将，欢快得很；有些人不喜麻将，就不约而同地来到小卖部，耍耍牌或是聊聊天啥的，也别有一番味道。像我们这些孩子，做完了作业，也喜欢往小卖部钻。小卖部真是个好地方，不仅有吃的喝的，还能见到平日里见不到的人，能听到各种各样的故事，能打牌，真是万分有趣。

故乡远去。今日的城市，抬头低眉，雪花纷杨，一刹那间犹如回到家乡。

家乡的雪、西吉的雪，一年年如期如约地落下，飘在游子的心，白茫茫一片全是思念，然而我熟悉的冬晨不再、爷爷不再。只剩忆念。