《最初的爱情,最后的仪式》:这是几个关于童贞、交媾、乱伦、自渎的
嗨!我是木子,今天要给大家推荐的书叫《最初的爱情,最后的仪式》
这本书由八个短篇故事组成,分别从八个位于童年、青春期和青年等不同阶段的男性视角出发,讲述了八段情节各异却又情绪共通的故事。虽然书名看起来像是一本温暖的青春恋爱小说,但事实上,里面的每个故事都笼罩着一层暗黑、阴郁的色彩。以下给大家分享的是我印象最深的三个故事。
一、关于两性关系的反思
在《立体几何》中,丈夫整日沉迷于祖父留下的数学手记,对妻子的一切不闻不问,他和妻子的关系渐渐由亲密变得疏远而冷淡。妻子因在爱中得不到反馈而日渐发狂,常常为了一些琐事和他争吵。丈夫偶然验证了在手记中提到的“无表面平面”可以让任何东西消失。与此同时,妻子的种种过激行为让他感到厌倦不已。最终他精心设计了一场骗局,把妻子折叠成了一个无表面平面。从此,再也没有人烦他了。
时间似乎有一种神奇的力量,这种力量强大到既可以治愈一切,也可以毁掉一切。
许多爱情都成为了时间的牺牲品。对爱人最基本的温情,对家庭的责任,终究在日复一日的平淡中,消磨殆尽。
由此我们可以反思:在一段恋爱或婚姻关系中,归于平淡后的爱情又该怎样去维护呢?
南风窗里有一句话说得很好,如果年轻人们仍旧只希望看到婚姻的建构作用,看不到它的毁灭作用,只想得到婚姻里的甜蜜,而不愿意接受,学不会处理那些乏味、庸倦和脆弱。那么这样的婚姻注定走向破灭。
图源网络二、一场羞耻的成人礼
《家庭制造》中的十三岁男孩,有着不同寻常的早熟,他对成人世界既鄙夷又向往。
他鄙夷的是像父亲和叔叔这样辛苦工作才能勉强养家的成人,而自己只需去书店偷几本书再半价卖出去就可以得到不菲的收入。
他向往的是成人的隐秘世界。十四岁时,在雷蒙德的引领下,他已经熟知了一系列他所恰当地归之为成人世界的享乐。他用自己的方式不断探索,找寻通向成人的道路。为了尽早破除童贞,他瞄准了自己十岁的妹妹,趁父母不在家时诱奸了她。
他的父母早已为生计奔波而精疲力竭,再没有时间和精力去注意这个急需指引和成长的男孩。也就是说,他的父母从未真正参与过孩子的成长。
每个孩子在成长的过程中都会不可避免地经历生理和心理上的变化,特别是正值于青春期的孩子,很正常地会对性产生好奇心理,这时他们需要父母的帮助,引导他们建立正确的性意识以及价值观。如果父母在孩子的成长过程中缺位,很可能影响到的是他们的一生。
图源网络三、严重自闭者的内心世界
《蝴蝶》中的男主角,是一个外表畸形并在单亲家庭中长大的孩子,长久的孤独和异样的眼光使他没有办法像正常人一样和人交往。
9岁的简同样是一个孤独的小女孩,为了打发无趣的时光,她经常黏着这个看似也很孤独的怪叔叔。渐渐地,他们成为了陌生的“朋友”。
有一天散步时,他告诉简不远处的河边有蝴蝶,简将信将疑地跟他去了。
在回来的路上,他猥亵了简,长久以来被压抑的性欲终于痛快地发泄在了这个小女孩身上。
简在惊慌的逃跑中摔倒晕了过去。他冷静地将她抱起,慢慢放进运河,然后若无其事回家。
严重的心理畸形铸就了他的冷漠,似乎杀死一个孩子就像碾碎一只蝴蝶那样简单。
“许多个傍晚我将和他们一起在街上玩,知道每个人的名字,他们也知道我。白天我可能在城里邂逅他们,他们会从对街叫我,走过来攀谈。比赛结束时有人走过来握住我的胳膊。”
很多时候,内心孤独的人往往比一般人更渴望与人接触。那些甚至连家庭的爱都未曾感受过的边缘人,往往内心有数不清的委屈和嫉妒,自身的缺陷以及外界的有色眼镜使他们无法像正常人一样生活。而这些委屈和嫉妒携带而来的自卑心理在一件又一件的小事中慢慢发酵着,量变的积累达到质变。最后变得扭曲、麻木、对生命失去了敬畏。
图源网络麦克尤恩擅长用荒诞不经的笔触来将所要表达的主题锐化,他笔下的事物给人的感觉似乎都很阴郁,但阴郁中却总有那么一丝温柔的光若隐若现。
毛尖对这部作品的评价是这样的:“看完这八个短篇,最大的感受是,青春,与其说是一种题材,不如说是一种体裁。在这个体裁里,诱奸显出了天真,乱伦包藏了欢乐,杀人展示了才华,性爱混合了幽默。所以,麦克尤恩的虚构世界,怪力乱神的一面解释了斯蒂芬金的恐怖,卧虎藏龙的腔调却是对亨利·米勒的调戏,其中,我们也能一目了然地追踪出他的二十岁读物,包括一个自卑的卡夫卡,一个希区柯克状态的弗洛伊德,以及一个温柔甜蜜颓丧而又变态的托马斯曼。”
图源网络