请踏着我的梦，读《独居的一年》

特德和玛丽恩带着两个优秀又帅气的儿子去滑雪场度假，本是一家人欢聚甜蜜的日子，意外却发生了，一场车祸夺走了两个儿子的生命，玛丽恩当即崩溃了，从此陷入了抑郁之中。特德为了使妻子重新振作起来，和玛丽恩商量，再生一个儿子。玛丽恩如愿怀孕了，生产了，却不是儿子，而是女儿露丝。现实总是和愿望相违，有了女儿的特德家，日子却回不到从前了。

《独居的一年》讲的是母亲玛丽恩为忘却丧子之痛和丈夫的背叛，与比自己小二十岁的少年埃迪擦出火花；父亲特德一边创作古怪的儿童读物，一边流连于各色女人的怀抱；少年埃迪迷失在忘年恋的激情中，从此无法爱上比自己年轻的女性；4 岁的小女儿露丝， 则在父母间破碎的关系以及对死去哥哥的想象中，挣扎着长大，渐渐成为一名作家。露丝41岁那年，已是位单身母亲，在独居的一年里，她第一次遇见真爱，也突然理解了父母的选择，理解了在自己身上发生的一切。

作者约翰·欧文（John Irving）是当代文坛无可争议的小说宗师，被公认为在世作家中数一数二的角色。他的作品在赢得文坛推崇的同时深受大众喜爱，被翻译成35 种文字，世界各地的书店里几乎都能买到欧文的小说。评论界认为欧文是罕见的承袭了现实主义文学精髓的作家，将他誉为“狄更斯再世”。日本作家村上春树曾表示，欧文是自己的文学偶像之一，他曾将欧文作品译介到日本、采访过欧文，还与欧文在纽约中央公园一同慢跑。

一、爱需要能力

1958年夏天，埃迪是十六岁的少年，渴望着成长为作家，暑假期间，他父亲通过校友录找到特德，请求提供一个助手的职位。特德是一位儿童文学畅销书作者，他从校年鉴的照片上看到特德长得和他的儿子很像，回复有驾照即可聘用。十六岁的埃德第一次看到美丽又忧伤的玛丽恩到码头接他，一下子就迷住了，把她当成自己性幻想的对象。玛丽恩对长得像儿子的孩子，总是难免心生触动。有一次她无意间发现埃德对着自己的照片自慰，心生怜惜，想到自己的儿子长到十六岁，没有品尝过性的快乐，母爱泛滥，主动接纳了埃德的亲近入怀。

两人如醉如痴的激情被4岁的露丝撞破时，暑假也将结束，玛丽恩意识到自己丧失了爱的能力，不敢去爱女儿，怕女儿再出意外而受不了。更加意识到把埃德当儿子的替代品，是丈夫的精心设计，于是果断地带着儿子的所有照片离家而去。直到1995年的秋天，37年过去了，她把自己的伤痛以小说的形式倾诉出去，出版了4本书以后，终于从忧伤中走了出来，76岁的她重新找回自己，回来寻找遗失的爱情。

一个16岁，一个14岁，两个生龙活虎的儿子，刚刚还在滑雪场上飞扬，一转眼就血淋淋地死在面前，任何一个母亲面对这样的车祸都会崩溃。以为生了一个女儿可以替代死去的儿子，没有用，每一个孩子都是独一无二的，母亲脆弱不堪的心因承受不起再次打击而选择不去爱。以为用一个像儿子的小伙子的激情可以从悲伤中拉出来，没有用，爱情抹不去心底的忧伤。她只能选择远离熟悉的环境独自疗伤，用没有声音的声音倾诉出去，终于治愈了自己，重获爱的能力。没有人能叫醒一个装睡的人，也没有人能抹去他人心中的伤痛，只有自救才能走出困境。

二、性爱分离的悲剧

特德无疑是爱着玛丽恩，但他仿佛患有性饥渴症，不间断地和不同的女人发生性关系。他认为性与情感无关，就好像饿了要吃饭困了要睡觉一样，是一种自然生理需求。作为儿童作家，经常有年轻的母亲带着孩子来上课，他勾引和征服那些婚姻不幸又年轻的母亲，觉得这是给她们快乐，他为她们画裸体画，在厌倦而分手时再把这些画送给她们。有位不肯分手的母亲愤怒地开车要追杀他，他在狼狈逃窜过程中还不忘勾搭一对母女，晚年还和女儿唯一的闺蜜滚床单。

玛丽恩离家时曾特别要求特德喝了酒不能开车，照顾好女儿，他一直信守承诺。女儿成了著名作家，回家发现闺蜜在父亲床上，一气之下赶走了他们，同时约炮父亲的球友，想不到最后竟被球友强暴了。特德看到女儿脸上的伤势，第一次留下了眼泪。他失去了儿子们，无法安抚妻子的伤心，最爱的女儿也因他的滥性而受了伤，他选择了在密闭空间中发动汽车而自杀。

特德不以为自己的行为有错，给带给那些女人的苦难也不以为然，他不懂得出轨的性对婚姻的伤害有多重？不懂得爱需要呵护，奉献，尊重。他爱妻子，但不断和别的女人上床；他爱女儿，却和女儿的闺蜜缠在一起，他爱这个家，却因为和妻子闹不欢而酗酒不能开车，以至于儿子开车出了车祸，导致家破人亡。出轨是对妻子最大的不尊重，也是有违婚姻的契约精神。

三、真爱就在不远处

露丝在哥哥的故事里成长，当母亲离家出走，带走了挂满墙的哥哥们的照片，只剩空钩，她一遍遍回忆照片上的情境，想不起来了就问爸爸，然后父女俩一起想出一个场景，这培养了她丰富的想象力和编故事的能力。她长大了，有了自己的闺蜜，因为看惯父亲在众女人间的周旋，她对男人不是那么信任。她的闺蜜却爱男色，高中时开始谈男朋友，并不停地更换。她觉得自己女人味不足，对男人没有什么吸引力。

她成了有名畅销小说作家，父亲的自杀给了她极大的震憾，36岁的她终于答应嫁给知她、爱她、很会照顾他的54岁的编辑艾伦。露丝很喜欢乔治·艾略特的关于婚姻的名言：“还有什么比两个灵魂的交融更好的事情呢？感受他们的人生融为一体——以彼此的努力互相支持，在悲伤中互相安慰，在痛苦中互相协助，直至最后离别的时刻，在无言的回忆中融为一体。”她的婚姻很成功，她慢慢学会了去爱，去听，去换位思考，他们还生了一个可爱的儿子。不料当孩子3岁那年，艾伦因心梗而死，她成了寡妇。

独居的一年，露丝对母亲的怨恨变得不那么强烈了。虽然失去了艾伦，但她还有格雷厄姆，她越来越理解玛丽恩为什么不想继续爱另一个孩子——因为她已经失去了两个孩子。母亲的离开也说得通了：玛丽恩不想爱露丝，因为她不能忍受失去第三个孩子的设想。她的第四本书出版宣传过程中遇到了真爱哈利，他不仅读了她全部出版的书，还读了她父亲、母亲的所有作品，居然还读了她母亲的情人埃德的书，他对她比她自己都了解，因了解而倾心。他们俩坦诚地交谈，讲自己最不堪的经历都能得到理解和共鸣，这就是爱情本来的样子。在第二次婚礼上，哈利朗诵了这首诗《他冀求天国的锦缎》，“假如我有天国的锦绣绸缎，那用金色银色的光线织就，黑夜、白天、黎明和傍晚，湛蓝、灰暗和漆黑的锦缎，我就把那锦缎铺在你脚下；可我，一贫如洗，只有梦；我把我的梦铺在了你脚下；轻点，因为你踏着我的梦。”

爱情是性和爱的奏鸣曲，露丝在第一次婚姻中学习，在独居生活中成熟，释怀。她对母亲产生了爱，主动给母亲写信，告诉她“埃德还爱着她”。有爱的女人是可爱的，于是她遇到了同样成熟了的男人哈利，两颗心发出了同频的共鸣，成了一对快乐的夫妇。她的母亲在女儿的鼓励下，终于有勇气去追求自己的爱情，回到了埃德身边。

四、时间也会等人

小说标题“独居的一年”，以为是露丝独居一年的故事，其实是从露丝4岁时开始，至露丝的儿子4岁时结束，叙述特德、玛丽恩、露丝、埃德四个人看待爱情的理念不同，行为方式不同，结局截然不同。

特德以性爱为主，流连花丛，导致婚姻破裂，儿子意外死亡，女儿遭遇性侵，以至于愧疚而自杀。

玛丽恩被儿子的意外事件而击倒，但心底始终保存着爱，因为深知“悲伤会传染”，她不想把自己的忧伤传染给女儿露丝和情人埃德，选择离开家独自疗伤。当恢复爱的能力的时候，勇敢地追求自己的爱情。

露丝4岁在破碎的家庭长大，父亲虽然爱护有加，却也使她对男人产生偏见，往往会结识坏男友，是艾伦的爱让她学会去爱，是艾伦的死让她成熟，终于遇到真爱哈利。

埃德在十六岁的夏天遇到玛丽恩，从此一直忘不了，从而觉得爱女人就是要爱完整的女人，努力去看她整个人生。他总能从老女人身上找到动人的东西。时间不等人，一晃眼他走到了53岁，时间也等人，他终于等到了一生所爱的人。