触探生活的本原 ----读《变形记》有感

卡夫卡出生于1883年，是奥地利的小说家。我慕卡夫卡之名，读了他的代表作《变形记》，然而读后却一度非常失望，人怎么可能变成甲壳虫呢？岂不是有点荒诞？刚开始读的时候以为这或许是个梦吧，最后可能梦醒了，然后再珍惜这眼前美好的生活。我不禁为自己的俗套想法囧了一下，要是当年卡夫卡用了这种情节设计，恐怕也成就不了流传至今的著作。那么，这篇著作凭什么定位为卡夫卡的“天才之作”呢？又为什么在百年之后仍有读者在读呢？它盛行百年不衰的理由是什么呢？

带着这些疑问，我再次怀着对卡夫卡的崇拜之情，对《变形记》进行了深阅读。原来，匆匆瞭过之后的浅阅读无法理解作品，更悟不到隐藏在文字中的真理，要想读透一部作品，必须要完成一次走心的深阅读，不仅要读，还要思考。

《变形记》的故事非常简单，没有云山雾绕的复杂情节，就是主人公格里高尔在某天早晨发现自己变成了一只甲壳虫，然后经历了无比痛苦的心理历程，家人对他的态度也随着时间的推移发生了变化，最后格里高尔在孤寂中死去。试想，在我们读过的著作中，很少有这样简单的情节，甚至里面的人物就那么零星几个。以简单的情节取胜，这是卡夫卡的高人之处。

《变形记》中的人物心理描写占了很大的比重，格里高尔在变形后内心世界经历了无比的凄苦，他虽然外形变成了甲壳虫，但还保留着人的情感，有着正常人的思维与意识，他的惊慌、他的忧郁、他的焦虑、他的自责、他的孤寂、他的绝望都被卡夫卡用文字表达得淋漓尽致，这种大笔墨的心理刻画犹如根根锋芒刺痛人的内心。卡夫卡要有多么强大的内心，才展示出这种文字的力量？这种入木三分的心理描写又是卡夫卡的越人之处。

卡夫卡采用了“想象与真实”的绝妙组合，用荒诞的想象来告诉我们真实而又残酷的现实。我们明明知道人变成甲壳虫是不可能的，却还全然认可卡夫卡带给我们的真实，这又是他的另一个过人之处。

这虽然是个大胆的设想，但是却触探到了生活的本原。其实，在我们的现实生活中，充满了“变形”，卡夫卡只不过用甲壳虫的躯体来承载了生活中的所有变数，当一个人由善良变为邪恶、由健康变为重病、由遵章守纪变为道德滑坡、由生变为死……这些变化都是“变形”中的一种表现，当“变化”来临时，我们的生活就要受到影响，生存状态与生活质量也将受到影响。

当格里高尔的家人对他的态度发生变化时，这是作品中一个悲观点，我甚至还想俗套地设想哪怕格里高尔变成了虫子，家人应该仍然爱他，应该还是要对他好，而不是日渐冷漠把他当成累赘。总觉得卡夫卡太无情，他的文字就像一把锋利的尖刀，在刻画人物时一点也不手软，这几乎让我心生出些许怨气来，为什么非要揭露得那么彻底，为什么非到触探到生活的最本原？或许生活就是这样的苍白无力并且残酷，当你本身没有足够的力量来抗击灾难时，只有屈服。生活有时候来得或许太惨烈，惨烈到不忍直视，但是你却无法逃避，不仅要面对，还要接纳。

审视当前的生活，我们要努力减少生活中反方向的“变形”，如果不幸遭遇了“变形”，要减少“变形”带来的冲击与影响，我们期待有更多美好的“变形”，邪恶变成善良、疾病变成健康……把一切的不美好，都向着美好的方向“变形”，但唯独有一样变不回去，生可以变成死，死却无法变成生。四季可以转回，而人生却不能重来。人生是一个不可逆的过程，正如人们常说的，人生没有彩排，每一天都是现场直播，所以，我们要过好当下的日子，且行且珍惜。

《变形记》中的结局虽然主人公死了，但是方向还是充满了美好。格里高尔的父母和妹妹收拾好了心情，开始了一家三口的旅游，并打算为女儿寻觅一桩亲事，展望着美好前景。自然界里有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，人类也是一样，有人生老病死，生活却仍然要继续。

时间的累积，让我渐渐喜欢上了《变形记》，以至于把这本书放在手边，可以随手一翻，读读里面描写心理变化的段落，慢慢渗透对人物的理解与感悟。是的，它之所以在100年之后仍然被人捧读，原来里面隐藏了太多深刻的哲理。

向100年之前的《变形记》致敬，向100年之前的卡夫卡致敬。