「第127天的信」跟过年似的

图 / Bruno

戈叔：

大概因为天冷了一点，今天突然很想喝米酒，不如再买点稠酒吧。

哈，超喜欢惦记这些吃吃喝喝的小事情，觉得是生活里很有意思的一部分。小念想嘛，好些深沉悠长的东西都系在这上头。

第一回喝到稠酒，是刚在一起的时候跟你去吃羊肉泡馍。你这个路痴大王毫无悬念地迷了路，带我绕了特别远，才找到中学时常吃的那家老餐馆。

抱着怀旧的心情吃，饭没留下什么印象，倒是记住了酒。朴素的米酒，很淡的桂花香气，喝起来不惊艳，却有一种家常劲儿。

我爱喝甜酒。你呢，是只要我喜欢的都要抢一份，念叨着没喝够，回了家一直央我再买。没想到一买就成了习惯，每到秋冬都得买一箱，给你喝，也给朋友们喝。

我对稠酒的念想，是和你一起迷路的那个大风天，也是跟好朋友围坐涮肉吃的冷日子。

后来认识了花白，再想起稠酒，又会想起她。

花白是个西安姑娘，从小喝稠酒。对她来说，稠酒是跟过年连在一块儿的。

花白说，她们家每年过年都买两大壶稠酒，小时候是她爸爸去买，现在是她和妹妹一起去买。要等到除夕夜，把稠酒在炉子上温了，用勺子盛进杯里，一家人分着喝。

被我追问完了，她又写了一篇文章：

等我有了孩子，也每年只让他喝一次稠酒，就是除夕夜。

这样，稠酒的味道就和过年联系到一起了。一想到稠酒，就想到一桌子菜，想到春晚，想到对联，想到鞭炮的声音，想到红灯笼，想到瓜子花生糖，想到一家人好好坐在一起吃饭的温暖。

稠酒的香甜留下，所有的不开心都烟消云散。

现在我一喝稠酒，便会记起花白的话，还有她跟我描述的那个红彤彤的年。

等我们去了西安，把花白骗出来喝稠酒吧，也当成过年好了。

戈叔，在每个人的记忆里都有这样一种食物吧。因为是年和家的味道，所以永远都记挂着，永远都吃不烦。

之前我们去护国寺吃小吃，你每次都会点奶油炸糕。你说，一吃奶油炸糕就觉得过年了，原来只有过年那几天，爸妈领着去逛庙会，才有机会吃到呢。

在我心里，那样儿食物是饺子，韭菜馅儿的，还得是大年初一清早的头一锅。薄皮透着翠绿，腾腾的热气，只瞧一眼，闻一鼻子，就叫人马上拿起筷子来。

我奶奶有个小习惯，煮头锅饺子要添一块柴在火里，嫌炉子不够旺，也图个红红火火的好兆头。所以我老觉得那锅饺子是有柴火味儿的，一口咬下去，人间烟火全在里头了。

不只图吃，我也很喜欢包饺子。

我家那儿过年得包很多饺子，要是家里人口多，三十能包一整天。大人们围坐在一起，有一搭没一搭的唠着家常，低头忙活，小孩子就在屋里屋外跑来跑去，是很温暖的团圆景象。

读大学之后，我也终于挤上了包饺子的圆桌。包得最慢，但知道自己算是大人了，还是觉得骄傲。

和你在一起以后，也愿意跟老妈包饺子。

老妈包饺子真快，我擀的皮很圆，老爸煮饺子从来不破。你呀，吃得最多，贡献也不小。

昨天晚上又吃了饺子。吃完饭，四个人打牌，都不怎么会打，互相笑着，一直到睡。

哎，一家人一块儿打牌也跟过年似的呢。想到还会这样过很多年，心里头就甜甜的。

要问有多甜呀？嗯，就像你吃了奶油炸糕一样吧。

阿心

10月5日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~