酒鬼
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
诗慧把三轮车停在我家门前，说要带我去看酒哥。我把奶奶的棉裤从水盆里捞出来，费半天劲也拧不干，只好喊诗慧进来帮忙。四年前，奶奶中风了，开始在五个孩子家里轮流住。半个月前，轮到了父亲，母亲打电话要我回来照顾。那时临近春节，我便提前休年假回来。
诗慧住在我家隔壁，常来串门，有时候要跟我逛街，有时候要带我喝酒，我总拒绝。可这次诗慧不等我开口，就说我必须去，因为这是酒哥的最后一程。诗慧说他喝醉酒开车，出事故死了。我说，哦。心里竟然毫无波澜。
那时才上午十点，我把棉裤挂在晾衣绳上，目光扫过院外那棵光秃秃的槐花树。心想，也许四季更迭就是魔法本身，它操控着生命的萌芽与消亡。好在日光永存，它绕过干枯的树枝，照进暮气沉沉的院子。奶奶坐在轮椅上，嘴里流着涎水。我拿毛巾把奶奶的下巴擦干净，然后把她推回客厅，跟窝在沙发里看电视的父亲说一声，便坐上诗慧的三轮车。
酒哥不是我哥，只是高中时的同学。我认识他时，他便嗜酒如命，所以大家叫他酒哥。
我上次见他，是五年前。我回乡过年，他不知从哪打探到我的消息，跑到车站接我。那天，他穿着黑色大衣，人像气球一样被生活的风吹过，里面宽松的马甲被撑出圆润的弧度。他的五官很大，浮在脸上，似乎前一晚被人揍了还没有消肿。同时，他行动迟缓，连挤进驾驶座都吃力。我出站时并没有认出他，毕竟如果我告诉你，他是我们学生时代的风云人物，女生寝室熄灯后的话题主人公，你也很难想象。
学生时代的酒哥，真的很帅气，那时的他虽然也举着酒杯，叼着烟，但因为正青春，所以看起来桀骜不驯。他有时还会故作老成，说些自以为深刻的话，比如宁可人喝死，不能酒剩下。如今他的结局也算践行了年少时的豪言壮语。
他去车站接我那年，我刚大学毕业，奶奶还很健康，还有精力操心我的婚姻大事。所以，酒哥前脚走，奶奶就把我拉到角落，神神秘秘地问道，这小伙是跟你回来提亲的？我无奈地说，只是一个朋友。奶奶说，你跟我说实话，我不会告诉你妈的。我看了眼父亲说，我俩不可能的，他喝酒很凶。奶奶沉默了一会说，他会改的吧。我没说话，后来奶奶也没提这个话。
那时的酒哥确实想结婚，接我回来的路上，他说他觉得我不错，他想今年结婚。我说我也觉得我不错，还没碰到配得上我的人。酒哥碰了软钉子也没计较，他把我送到家便匆匆走了。那年的正月十五酒哥结婚了，对象是我们的高中同学，叫李红红。
我和诗慧一起去吃了喜酒。婚宴上，酒哥意气风发，举着酒杯挨个敬酒，他说今天是他的大日子，谁敢杯底养金鱼就是不给他面子。有同学看不惯，把他的酒换成高度白酒，他醉得很快，最后只剩穿红旗袍的李红红，僵着脸送所有宾客离开。
三轮车晃了一下，开出村子，身后的低矮房屋像渐行渐远的青春，变得模糊不清。西伯利亚刮来的风一向阴冷，像是死亡的酒气，萦绕在我身旁。我心底有一壶刚开始烧的冷水，无数的小泡泡从壶底探出头，过去的时光像蒸汽一样不露痕迹地消失了。
诗慧把车停在酒哥客栈的门前。那里挤满了人。我听到里面有个女人正粗声粗气地咒骂，换什么头，就让他顶着这颗稀碎的头去投胎，不是爱喝酒吗？让他下辈子都喝个够。那个女人就是李红红，她留短发，戴眼镜，身材微胖。她挥舞着戴金戒指的手，像赶苍蝇一样赶走那些不合时宜的建议。我试图从记忆深处翻找出学生时代的李红红，却只找到教室后排一个羞涩寡言的影子。
时间像一口大锅，把所有人都放进里面熬煮，慢慢辨不清本来的样子。而最辨不清样子的人是酒哥，他车祸很严重，头骨碎了，五官叠在一起。殡仪馆的人建议做个假头放上去，体面的投胎，但被李红红这一声跨越青春的怒吼喝住了。
我难受到头皮发麻，想逃离这个现场，诗慧拉住了我，她说来都来了，上柱香再走。我被她推着，走进拥挤的告别大厅，先看到酒哥的遗照，露着八颗牙还在没心没肺地笑。这一切太不严肃，很像酒哥的恶作剧。我甚至怀疑，酒哥会在大家最肃穆的时候，从水晶棺里跳出来，举着酒杯环顾四周说，玩归玩，闹归闹，见了酒哥都要笑。
我上过香，还愣在那里，思考这个想象的可能性，直到身后传来一声惊呼。我木然地回头，看到一个女孩拿着香，惊恐地望着我。诗慧先反应过来，她用力地拍打我的头发，我看到我的发梢在冒烟，散发出一股臭味。我用手揉搓着头发，看着灰烬落在我的手心。
李红红不知为何又激动起来，她跳着脚说，超什么度？为什么要超度？我又不是活菩萨，凭什么他给我留烂摊子，我却要给他铺黄泉路？他不是爱喝酒吗？就让他去阴曹地府喝个够。
我用拇指按压着手心里的灰烬，低头看到李红红脸上的肉，因为愤怒而微微颤动。站在她旁边的人还在据理力争，他们说死者为大，所有的错都应该在死后一笔勾销，而且只是找个德高望重的师傅来超度，并不算什么过分的要求。
李红红原本蹲在地上烧纸钱，她听到那话，猛地站起身，把厚厚的一沓纸钱全部丢进火里，火被打灭了，先是冒起一股烟，后来熊熊燃烧起来。她叉着腰正要理论，又有年轻人风风火火地跑进来说，红姐，陈滨来了，他说要50万。李红红闭上眼睛，胸脯剧烈地起伏。我看着她的样子觉得难过，原来，人死之后故事不会结束，活着的人还备受煎熬。李红红咬着牙说，你去把村长叫来，做个公证，陈滨做生意亏了那么多钱，他这回是讹定我了。
我跟在诗慧身后，走出大厅到屋檐下站定。人们自动让开一条路，目送一对穿黑衣的男女走进院子，男人头发半白，眼睛里全是红血丝。女人坐在轮椅上，瘦弱无骨。我注意到那女人用力地缩着身子，好像怕被谁看到。她经过时，空气里飘来一股我熟悉的臭味，那是屎尿混和在一起的复杂体味。
诗慧在我耳边悄声说，你记得那个男人吗？曾经的年级第一。
年级第一？那男人半白的头发让我的记忆慢慢复苏。对了，陈滨，他是以全校第一的成绩考进高中的。新生报道那天，他顶着花白的头发作为代表在主席台上发言。有同学开小差，半路打岔说，咱们的新校长声音听着很年轻啊。后来同学们就给陈滨起外号，叫“小校长”。但谁都没想到，那是陈滨高中时的唯一巅峰，后来他成绩越来越差，连大学都没考上。酒哥还嘲讽陈滨，“小时了了，大未必佳”。酒哥仅会的一点古文，都用来打嘴仗了。
诗慧说，陈滨高中毕业后，就留在家里做生意，后来这一片老小区拆迁，他和酒哥一跃成了暴发户。酒哥看好旅游业的势头开了客栈。陈滨则把拆迁款用来投资，生意越铺越大，后来还娶了高中时的校花尹嘉雯。陈滨和尹嘉雯感情很好，两人结婚一年就生了龙凤胎，只是孩子出生时，尹嘉雯伤到坐骨神经，陈滨父母早逝，那段时间生意又出了问题，没人帮尹嘉雯带孩子，她耽误了病情又劳累过度，最后竟然瘫痪了。本以为这就是最糟的事情，没想到现在龙凤胎中的儿子，被酒哥撞死了。
我打断了诗慧，问她说，轮椅上的人是尹嘉雯？高中毕业已经九年，我早不记得当年的同桌是谁，却很难忘掉尹嘉雯。她太漂亮，也太耀眼了，那时我们都觉得尹嘉雯应该去做电影明星。可如今，她瘦到仅剩一把骨头放在轮椅上，光是呼吸都让我觉得沉重。
诗慧没说话，叹着气往前走，带我离开这个被苦难封印的院子。但我们却走不了，诗慧的三轮车就被几辆胡乱停放的电动车围住，动弹不得。我说，这就是尹嘉雯现在的人生吧。诗慧还是没说话，她在用蛮力让无序的电动车恢复秩序。我上手想要帮忙，却脚下一滑，碰倒了两辆电动车，霎那之间，它们像婴儿一样，止不住地啼哭。
我不耐烦地揉着膝盖的痛楚，和诗慧费了九牛二虎之力，才把三轮车挪出来。我迫不及待地爬上车，才坐定就看到陈滨推着尹嘉雯出来了。我慌忙站起来，举着手不知想要抓住什么。诗慧也看到了他们，她问陈滨，要不我把你们送回去？
陈滨看了我们一眼，说好。我从车上跳下来，看着轮椅，不知道应该扶住哪里。愣神的功夫，陈滨已经把尹嘉雯和轮椅一起放到车上，动作既熟练又利落。我低着头，吞咽着口水，不知道说什么，更不敢看那对干瘪的眼眶，以及那个虚弱身体里藏着的不忍回看的过往。诗慧启动了三轮车，陈滨指挥着她，往社区的另一个方向走。十分钟的路，我数着心跳熬时间。
尹嘉雯住在新城区，那是拆迁后分的房子，三室两厅，足够他们一家四口安稳过日子。陈滨打开门，里面有个四、五模样的小女孩，坐在阳台上玩布娃娃，她看到我们进来，站起身，手指绞着娃娃的胳膊，没有吭声。我突然想起来，还有个跟她差不多大的孩子，这会正躺在太平间，心里百般滋味，对酒的痛恶又增加了几分。
陈滨把尹嘉雯推进房间，他出来时，我和诗慧局促地站着，像是课堂上表现不好的学生，被老师罚站。陈滨说，吃过饭再走吧。我才觉得饿，看了眼墙上的挂钟，已经下午一点了。
诗慧是个热心肠，她主动提议去厨房做饭。我跟着她走进厨房，冰箱里有两根黄瓜和一根胡萝卜，橱柜里有挂面和鸡蛋。诗慧决定做炸酱面，她动作很快，二十分钟就做好了饭。
我和诗慧留在餐厅陪女孩吃饭，陈滨端着饭碗去卧室喂尹嘉雯。我原本饿极了，吃得很快，可不一会，我听到卧室里传来男人的咒骂声和女人的哀嚎，饭是吃不下去了。
小女孩面色如常，她甚至打开话匣子跟诗慧聊天。我觉得胸口处像堵着一块污泥，不由自主地放下碗筷。我走进房间，看到陈滨粗暴地扭着尹嘉雯细弱的脖子，他说你吃不吃。尹嘉雯只是呜咽，说不出完整的句子。我说，我喂吧。像溺水的人，发出的声音。陈滨说，她每天都这样，从来都不肯好好吃饭。我又重复一遍，我喂她吧。陈滨瞪了尹嘉雯一眼，我看到那眼神，像天黑后的马路上，撞见五大三粗的人做坏事，呼吸都屏住了。陈滨把碗递给我，便匆匆走出房间，很快，外面传来呼噜面条的声音，像在战场。
我拿起筷子，才发现手在哆嗦。碗里的炸酱面被陈滨加了开水，看起来像泔水。尹嘉雯在哭，她身体动不了，只有眼泪和悲泣。那顿饭，终究是什么也没喂进去。我试探着把手放在她的肩膀处，那里已经没有肉了，却有黑眼睛白身体的虫子，探出脑袋。我慌忙挪开手指，放下碗筷后，不停地往下拍手。尹嘉雯缓缓挪动脖子看我，她努着嘴艰难挤出一个字，我辨别了很久，像是“救”的发音。她在向我求救吗？我的眼泪掉进碗里，像雨砸进泥地里。
回家路上，诗慧问我，你工作的地方也会有这种事吗？我说，我不知道，我们很少聊彼此的私生活。诗慧说，那也挺好，看不见就可以假装不知道。我心里说对，那也是我当初选择离开家乡的原因。
诗慧把我放在家门口便离开了。我走进客厅时，撞见父亲把二锅头藏进柜子，他的鼻子因为酒劲上头，红彤彤的。无名火从我心底窜出来，我说，爸，你能不能不要再喝酒了，你能不能试着活得清醒一点啊。父亲看我一眼，又把目光放回电视上，酒精麻痹了他的神经。也许他早就没了感知，就像20年前一样。
这些年，我一直试图忘记那段童年时光，可记忆却像影子一样躲在我身后。那时的父亲，是一个年轻的爸爸，更是一个成熟的酒鬼。他常骑着自行车带我和妹妹去朋友家喝酒，每次喝到摇摇晃晃才肯回家。老式的“二八”自行车，妹妹坐前杠，我坐后座。只有一次，我和妹妹换了位置，父亲又喝醉了，他骑着自行车，竟敢晃悠到两辆大卡车中间。回到家后，父亲钻进卧室便睡着了。奶奶看我胳膊上都是擦伤，心疼地帮我擦红药水。母亲刚干完农活，她边洗手边问我妹妹呢？我才发现自行车后座的妹妹不见了。母亲慌得眼泪都出来了，手上还挂着泥点，就带着我和奶奶出去找人。
家乡的那条马路，小时候是没有路灯的，只有悬在半空的孤月照明。那晚风很大，吹着马路两边的苞谷地像有人在呜咽。我们没走多远，就看到路边有几个人举着手电筒围成一个圈。母亲猛地抓住我的肩膀，把我揽进怀里，我在她起伏的心跳中，看着奶奶裹着小脚的身体，颤颤巍巍地往人堆里走，然后一屁股坐在地上。妹妹不在后，父亲消沉了一段时间，又开始去酒局，只是不再带我。
长大后，我问母亲，为什么不离婚？从我记事起，家里都是母亲和奶奶在操持，母亲负责干农活，做小工挣钱，奶奶负责做家务，而父亲只需要喝酒。母亲说，父亲是因为郁郁不得志，才天天喝酒。我说，他天天这样喝酒，哪有时间得志？母亲抬头看我一眼，她说，你脾气倒像你父亲。
第二天，我一直呆在家里陪奶奶。诗慧跟着送葬队伍，安置了酒哥。她回来跟我说，她看着酒哥五大三粗的人，变成一小罐骨灰，还是挺难受的。她还说，李红红最终请了老师傅来诵经，她和酒哥也是有感情的吧。
我想，有时候太复杂的感情无处寄托，也只能求助于神佛。小时候奶奶常带我去寺里，从头磕到尾，为妹妹祈福。奶奶告诉我，她跟佛祖交代了，会给妹妹找个好人家。我说，能不能求你的佛，让父亲别再喝酒了，奶奶只是沉默。我小时候想不明白，为什么连奶奶的佛都要纵容父亲，长大后，我还是不明白，但我已经不再好奇原因了。
之后在家的日子，我都没有出门，时间在我身上几乎停滞了。每天早上五点一刻，我会在父亲宿醉的干呕声中起床，然后做早饭，给奶奶洗脸喂饭，用开塞露，换尿不湿，然后穿好衣服，喊父亲把奶奶抱上轮椅。之后，我和奶奶并排坐在院子的阳光里，她看着院外的老槐树发呆，我想起小时候的春天，槐花开的季节，奶奶会炒槐花、蒸槐花、凉拌槐花，有槐花的日子，奶奶和我都能多吃一碗饭。可如今，我看着奶奶被躯壳禁锢的灵魂，不知她对食物的感情是否还像过去一样热忱？我还担心，年后我回去上班，父亲能照顾好奶奶吗？他做酒鬼那么多年，还靠谱吗？
诗慧又来了，她走到奶奶跟前，蹲下来，握着奶奶的手说，王奶奶，你今天气色看起来很不错呀。我好像看到奶奶笑了，没有牙的嘴巴哆嗦着。诗慧又说，王奶奶，等过完年我就结婚了。你记得我对象吗？家里开烤鸭店的。等你好一点，我请你吃烤鸭，好不好。我拿着树枝，在院里的泥地上画笑脸，我说，开烤鸭店挺好的。诗慧说，你一直留在外面也挺好的，就不用看这些龌龊事。我说，其实哪里都一样，距离产生美，凑近看都有龌龊事。
诗慧站起身，走到我旁边说，尹嘉雯今天举行葬礼。我扭过头，看到她眼睛里闪着泪花，我听不懂她话里的意思。诗慧又说，陈滨可真可怜。这次我听懂了。我说，陈滨不可怜，他还会娶新媳妇，可怜的是尹嘉雯。诗慧说，你怎么能这样说？我说，诗慧，你知道吗？我奶奶今年85岁，她瘫痪了4年，还好好活着。而尹嘉雯今年只有28岁。诗慧顿了一下，有些生气地说，你就是在外面呆久了，思想才这么阴暗，人和人是不一样的，你怎么能这样类比？我没再说话，也许诗慧说的对，我不该把我的复杂带给她，可我总忘不掉那日尹嘉雯拼尽全力跟我说一个“救”字。诗慧气呼呼地走了，没一会她又走回来，看着我的眼睛说，你什么都不知道，为什么要这么猜测？你知道尹嘉雯酗酒多严重吗？她怀孕八个月的时候，还把自己喝得烂醉，最后是陈滨叫救护车把她拖到医院的，她的身体早被她自己糟蹋坏了。
我看着诗慧头也不回地离开，突然觉得背脊发凉，所以尹嘉雯说的是“酒”而不是“救”，她想让我给她带酒喝吗？奶奶还坐在阳光里，她目光浑浊地看着不远处的虚空。院子里飞过一群麻雀，它们拼命地拍打翅膀，想熬过这个过于漫长的冬天，而我决定和父亲聊聊。
