回忆一些下雪的日子

从穿透现实的文本回过神来时，回首，夜色已悄无声息地覆盖城市。隔着窗儿，寒冷盯住了街上每个活蹦乱跳的生命。

寒风似乎比人更熟悉人身上的每一道缝。在这寒风吹彻的晚上，我似乎从未体验过这种疼：像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻。大家快点回家吧。

风还带给我其他生命体验吗？

只记得，我莽莽撞撞，又把今年浪费到只剩个秋天和冬季。在某个只道寻常的日子里，我睡醒，于朦朦胧胧中听到窗外秋风乍发，初而拍枯叶而成淅淅沥沥之声，再定神时，已是萧萧。这让我感到惊恐，这倒不是为那“红颜”逝在梦外，而是我仍然在时间的巨流里漂浮，如海上浮冰，不知去向。我愤怒。

夜色已经加重，北京城仍如往常一样，夜市千灯。

为何今年不下雪呢？在我印象中，这里的雪不是应该漫天地落吗？落得爽快！落得不拖泥带水！

哎！算了吧！我还是追忆下我童年的雪吧！

我记得：那时，每逢第一场雪，我都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个孩子。但和我一样淘气的孩子还有许许多多。

不过雪的讯息似乎都写在祖母的那本黄历上，毕竟大多时候，祖母说得挺准的，有时，祖母晚上把辈子铺好，雪就开始落了。我想象着，透过窗子里的那点微光。雪落在房地和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上，落在一栏又一栏的山上。而第二天，等雪完全落定了，我再和小伙伴一起出去玩。

有时，我们会在村子里的桥上，碰到那些赶回来过年的人，扛着大包小包，还会打招呼说“建伢子长这么高啦？”

祖母对雪就不那么热情了，让我感到自责的是：多年后，我此时此刻坐在寝室里，也对很多事都没有兴趣，哎！我对生活对周围的世界是多么地无感啊！

多数时候，她是在屋里打盹的。只是天稍微转暖时，祖母会走很远的路，拜访她那一辈的朋友。她们会坐在院子里晒着暖暖的太阳，然后一起说说笑……

她们分别时，总会说：天暖了再过来聊聊啊，杨氏！或者会说：明年这个时候，我去你那里啊！

但她们心里谁都没底，有的人被永远留在了今年。而那些已身处下一年的人，总会平静地问：那个人已经就死了？

不过，我的村子里总会莫名地多出了那么一个人。我记得：我的祖母曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身都显潮湿的路人让进屋子，给他倒了一杯热水。那是一个上了年纪的人，身上带着许多公里的寒冷，他说他在我县火车站被骗子骗了钱。当他坐在我身边烤炭火时，炉火似乎比他胡须还苍白。我不敢问他的名字，在火炉的另一边，我感觉到迎面逼来的一个老人的透骨的寒气。多年后，我一直留着。

我留着，把老屋的丝丝寒气留到现在，即使祖母已不可能坐在门前，等着春天，没有边指着某处，边说:建伢子，那叶子抽芽了，那花要开了哟！以至于，我现在想到这似流水的光阴，就脊背发凉。

父亲昨天打电话告诉我：建伢子！家里下雪了，叫我在北京多穿衣服。父亲半是惊喜半是担心。

我想：雪依旧会落在曾经落过的地方。虽然这几年不常下雪，但人们还会把生活中的一些事情扫到一边，把一两件顾不上的事情搁到明年。雪就这样地但又是无意地改变一个人的命运。2016年的冬天，我童年好友的母亲，在雪地上摔倒，断了一条腿。他家里并不宽裕，再加上好友属于那种在村里人看来是23岁还不成人的那种。不知怎么了，他母亲一气之下喝农药死去了，据说是因为他爸老是打牌，忘记给她弄午饭，两口子吵。

村里人都说她死得不值，都在议论这事。“明氏脾气太躁啦！”“他两个都不会过日子！”“你看我，这么多年不还是过来呢？”“难怪我这几日心里慌得很哦！”。

只是，在雪还未完全融化时，她的棺材被永远地埋在黄土时，人们才算最终认定没这个人了。

我花了好长时间，才从这沉重的情绪中脱离出来，我知道我如前几年的“回乡体”文章，都在极力去营造一种悲情的基调，都在把农村想象成苦难的载体。才会把那即使有瑞雪的日子也想得灰暗。

我打开朋友圈，往下翻，从那些家乡的朋友中感受到了浓浓的“雪意”。

佘建友停笔于2018年12月28日晚0点。