萦绕梦中的房子，永远回不去的家

萦绕于梦中的家，是一座沾满尘灰的小房子。每当梦到它，五味杂陈中有说不清楚的满足喜悦。

她带阁楼有三层，由腐旧的木头，泥砖，黛瓦构成，装饰屋子的只有裱天花的破塑料布和糊墙的旧报纸。

大风吹来墙壁四处漏风，暴雨袭来屋顶到处漏雨，小雨滴叮叮当当打在乘水的脸盆上，路边的积水如潮水般滚滚地流过门前。

白天的时候苍蝇蚊子肆无忌惮在人前飞舞，傍晚老鼠在房梁上窜下跳，还有蟑螂聚集在厨房角落偶尔噗呲着翅膀。体型硕大蜘蛛盘踞在油腻的墙壁上，爬山虎，鼻涕虫等各类生物时常意想不到地出没，似乎它们才是这里的主人。

天微明，听闻钟声敲响路边的喧嚣，来往的车辆，扬起阳光下密布的灰尘。顶楼的窗台前，明月流转于分叉路下的静谧。路口边直指苍天的大树上浓绿树叶要告别翠绿的枝芽，开裂的树皮流下琥珀色的树脂。楼梯口后窗望去，雪人样的泡桐花白花花地铺满瓦黛。

那时的家乡还是如小镇般大小的城市。那时马路上的人都操着一口流利的家乡话。那时夜晚也有星星点点的霓虹灯。我住在城市中心的大马路旁，那时最高建筑标准钟的下面。

房子里有多少亲人来了又走，我也不过是个过客。如今他们要么白发苍苍，要么已永远离开人间。梦中的房子恍如前世，模糊又清晰。梦中的房子，为何仿佛永远在暴风急雨中飘摇，在震荡中摇摇欲坠。