生活在别处
听年轻时听过的歌,搭乘夜晚的轮船,蒙蒙的雨落在肩头。城市变成了黑色,只有橘色的灯。船开了,船里的人们都像睡着了。这样便觉得安好,靠在座椅上,耳塞里流淌的全是往事。人不可能一生只在一条路上走,他也像这船,会停泊,会加速,会开往其他的目的地。体验生活没有标准,它可以是大局也是质地,我只察觉,路边若有咖啡店,你想清啜便可一试,关键是自己可乐可愿可安宁。
今天与昨日趋同,只是我没我有像往常一般照常早起,打理好面容,去上课。我带着少的可怜一直也不具备的盛大的安全感,踏着脚下还未丧失的勇气,带着年少时对云南的憧憬和情节,出发。花上十天时间,提前透支了友情和奖学金,把每周必上的二十一节课和第二学位的课程通通抛在脑后,为自己殷勤寻找仲夏夜之梦、临池模仿无弦钓的任性买单。
生活在别处飞机汽笛轰鸣,一睁眼到了心心念念的云南。云南是我少女时代的一个梦,关于悠扬、神秘的向往,像是笼罩着一层松绿色的软烟罗,就像烟和雾。而我对她的爱慕,就像极了这烟罗,糊上窗屉、做了帐子,一样雨过天青、一样秋香气、一样银红。
昆明的夜晚温热,当飞机越来越接近这座城市,便会发现属于她独特的魅力,关于你对她的憧憬和情结,都幻化成企盼,等着你去争取和邂逅。这里不繁华,来来往往的都是游客和叫卖的摊贩。忙乱的车站、林立的旅店,也只有这里可以兜售人们放松的心情了吧。天很早就亮,阳光穿过树枝的罅隙把马路叫醒,人们都会早起在路边的小店里要上一碗热腾腾的过桥米线,和老板唏嘘,游客、当地人都无一例外。小街小巷比比皆是,尤其是走在大理,你会惊奇于柳暗花明又一村般的神奇,每条不起眼的小路后又是“新大陆”,安放着主人奇幻的智慧。巷道里有卖鲜花的老大爷,卖水果的当地人,女人们笑的羞涩又灿烂,抬头看看天的颜色,心总是安的,好像这个清早长的没有尽头。昆明的街头车辆淅淅沥沥、为数不多,冬日里的树木依旧葱郁,人们不急于行走,车辆也晃晃悠悠,一面走走停停一面收割阳光。毕竟是省会城市,除了形形色色的商铺,这里少了许多民族风情的桎梏,阳光晴好的午后,气候总是温热。
生活在别处我慨叹。昨日傍晚还在北国的冬天里大雪纷飞,短短两个小时就辗转到了四季如春的昆明。到昆明一定要去逛大观楼,作罢再去蓝色的滇池面前咔擦留念,一簇簇泛着微弱蓝光的水滴在灼灼的阳光下四目相对,抬头欣赏起天色来,也就瞥见树叶因风摇曳的样子。滇池后面便是西山,云南的大都山起伏缓释,苍山西山都像当地人的性格那样,不吵、不闹、也不着急着去炫耀,像一头倦鸟,静静的穿过杂木树林,盈满山谷,伴读回音。总之这个城市很宽广,街道上的行人不多,每个人都乐于接受从遥远的地方仆仆赶来的旅人,或许也是看惯了来去匆匆之景。旅程的最后一天,我特意去逛了昆明最大的CBD南屏街,市井繁华但并不喧嚣,三两好友走马观花,都沉浸在自己的小幸运中,乐此不疲、津津有味。一方水土养一方人,大概每种性格的产生都源自这片土地的熏陶吧,至少,在这里是。
夜正沉。
生活在别处昆明到大理的火车时长七个小时,候车的基本上都是旅人,去束河、双廊、沙溪、丽江,旅行、度假亦或艳遇关于云南都有自己爱慕的情结或是还没做的美梦。
大理的地势高,空气里弥漫的都是湿冷的味道,身体不适没有留太多时间,但值得一提的是一个小酒吧。人们都说到了云南定要邂逅爱情,再不济也来一场艳遇,把自己灌醉给别人机会。虽然是句玩笑话但还是决定去坐上一坐,也算不辜负自己的心事。逛大理古城一定要天色渐暗了再来,傍晚空气让人凉的清醒,满街飘的都是小倩的《一瞬间》,流传广泛程度密度一点也不亚于“社会主义好”。说起这首歌,想来自己那年才刚上高中,“背包客”“驴友”“骑行”被全国上下的文青纷纷追捧,哥哥头脑一热,背着睡袋、入手一辆捷安特就一路向西,从四川骑行直到大理。回来之后蝴蝶谷、泸沽湖以及这首《一瞬间》被老哥以气宇轩昂气吞山河之势通通安利给我,时间过去三四年了,不成想到如今依旧这么火热,“什么都能忘记,只是你的脸”,我真的被洗脑了。端着这旋律一路畅通第一个不起眼的岔路口向左再向左就是我要说的小酒吧,这时认真蛮横的老板娘应该弹唱着浓浓主旋律味道的《在树上唱歌》,唱疲了就再讲她的故事。淡季不拥挤。老板娘说来这里玩的大都是学生,零零后高中生,阶段性任务完成后就出来撒欢儿,和她聊天听故事,讲过往的爱情,讲自己赚了大钱,讲爱和祈福家人,讲大学生活和梦想的道路。老板告诉我们店里其他两位店员居然也只有十九岁,这让我着实惊到了,实话实说他们的确长得着急。如今学业压力大,孩子越来越早熟16岁应该被解放。点了一杯老板娘特调。酸。老板娘一边讲着自己被甩的情事,一边唱着《如果这就是爱情》。我在想,大理一定是一个纵容年轻人风花雪月、抛弃责任和担当的地方,如果你觉得生活无处喘息就到来这里来,坐上一夜,邂逅一棵丰饶的树。要离开的时候,老板娘要我们猜她的芳龄,店员一边起哄着说:“答对送酒”!朋友猜对24。两人干了一杯风花雪月跟大理说了再见。离别是常态,就不必认真道别了吧。
生活在别处大理到双廊需要两个小时的车程,对于我来说那是旅途中最自由温暖的一段时光,大约也谈不上载心载奔。阳光很好,我穿了镂空的淡紫色长裙,薄风吹起头发灌进脖子会有一丝凉意,和别人拼了车但不必理会他们在说些什么,我安坐在左窗边,车窗没有摇下来,阳光透过玻璃照在我的脸上我不得不闭上眼睛安逸的冥想,周围没有罅隙、没有杂声只有一点点白色建筑,路很窄,一边是白族民居和连绵起伏的苍山,一边是洱海,中途下车拍照,目遇一叶扁舟。要走的路可长可短,随性蜿蜒,只要止于目遇成情的事物上,那一刻便自觉腰缠万贯。
双廊更原始,更靠近云南。一路上许多正在修缮的客栈,某一日,这里也会像丽江古城一样,矛盾。卖东西的摊贩就直接摆在路边。背着竹筐的妇人来来往往,倘若你要问路,她们一定是说完就走,不和你寒暄。早餐店是临时搭的蓬,像极了十几年前我上小学时吃豆浆油条的早餐店,那位老爷爷如今病了。叫卖早餐的女人张罗着食材,清早的阳光也会洒在食物上,热气腾腾的饵丝我先安利给你了。我们住的地方在三楼,是一所民居,老板是两个年轻姑娘,话不多,可爱。坐在天台,抬头可以看到洱海和她之上的天色,傍晚滂沱的紫檀色在天地间飞舞,点点霞色安静的泊靠在渺无人烟的高山和海面上,古镇静的没有音调,坐在你身边的人,远方牵挂的人,那一刻好像都被遗忘了。
生活在别处生活在别处
清早一个人醒来,目遇一只枯叶碟,被吓了一跳后自此思慕不已。如果你也在双廊,跟着这只枯蝶去的定是南诏岛,被洱海紧紧的裹挟的小岛。在这散步,无论晨曦微露抑或晚霞即将隐入夜空,海边、小径、河畔、碎石边都有绿色的隧道,也总有渴望释放心灵的人在此漫游。恢复作为一个人的尊严,取得渺小的人徜徉于自然中所应得的欢喜,我想现代生活必需包含这份关系。希望每一次散步的路上,都有天光云彩、野树闲花伴我漫游。
一段旅途,最自由的时光一定是在路上,攒积着你对目的地的企盼,攒积着沿途的风景,攒积着被释放的劳顿,陌生欣喜。回想几绺旅行中的细节,连小事都够不上,只是细得不得了的一种感觉,也不知是一路颠颠荡荡把人晃傻了,还是尝过的故事翻来覆去汇集在一起把自己逗乐了,趴在时间的背上往前赶路,能力奇妙。
生活在别处
丽江古城妙趣横生。
客栈老板很有意思。肥头大面。来接我的时候拎着一只瘦弱黝黑的小狗。辗转到目的地因为没有心仪的房间,就礼貌和老板道了别,打算再碰碰运气,天气晴好。没想到这间前面不远处也是一家客栈,我兴冲冲的和老板打招呼,没料到这位老板亦是肥头大面,跟之前的那位居然长得一模一样,我正诧异得打算问询,老板自己反倒笑出声来,乐呵呵的告诉我前面那间客栈的老板是他弟弟,兄弟俩前后开着两间小客栈,还收养了一只瘦骨嶙峋的小狗。
生活在别处生活在别处
客栈的空地干干净净,可见有人爱惜。要离开的那天阳光很好,我坐在院落的秋千上晃晃悠悠的就要睡着,朋友买了速写纸画了一张那天下午我的侧脸。老板送给我们一罐茶叶、一本病例、一整日的好心情,这些物件、情怀飘散在闹市、冷夜和光滑的古道上,等待与有心者目遇成情;一旦邂逅,往日时光就这么一点一滴的回来。
饭店卖米线的阿姨也是极有意思。有天不知怎么,午寐醒来,第一个念头就是去束河古镇走走。天空干净,看来是不会下雨,古镇的管理人员没有零钱找我就直接让我进去。小小的古镇兜售着与之极不相符的繁华,一棵棵老树换成一根电线杆,河道变成警察局、青年旅舍。筋皮力敝的老马、面容僵硬的新娘、萎靡不振的黄狗,目遇青山郭外斜的院落,坐到天黑便灰心回去了,如果空地是身体,束河像是被乱丢的器官,像个没有温度的大超市。快到客栈的时候,瞥见一家小店的老板娘还在照看冒着热气的食物,咯咯笑个不停,正巧饥肠辘辘就走了进去,老板娘煮了一碗米线给我,还拿出自己做的菜让我替她尝尝。店里没有其他客人,老板娘给我讲了一箩筐笑话,听不太懂方言但我依旧在一边附和,走的时候阿姨说明天再来啊,我笑着说好,虽然明天就要离开,但怎么会有这么淳朴的人,就像你的亲人,一边拍着大腿给你讲笑话笑的不亦乐乎,一边拍着你的肩膀口口声声念叨着姑娘多吃点。我想,浮在记忆与遗忘边缘的,总是琐事。丽江,我会心一笑。
生活在别处
回昆明的火车,经过了大约五段以火车速度乘时长五分钟的隧道路程。隧道里弥漫着升腾的雾气,白茫茫的一片,除了星星点点的绿色,什么也看不到。时间好像恍然把你拉回到十天前,亦是这个位置,只是当时的你背对而坐,心情是满怀期待。旅行中让难以忘怀的那几祯画面,是因为你通达它内在的情怀与深意,让生活的别处成为此处,繁复回到简约、臃肿回到适当。
我很高兴能走入时间里面去体会时间的分秒之悸动,正如圣经所写,人生若经过炼金之人的火及漂布之人的碱,必能尝到丰溢的酒杯。
生活在别处 生活在别处 生活在别处 生活在别处 生活在别处 生活在别处一瞬间分享丽江小倩的单曲《一瞬间》 (@网易云音乐)