窗外有棵无花果树

    我的房间里有一扇窗。

    我很喜欢呆在那里，午后的阳光穿过你的头发，连空气都变得活泼起来。

    你微笑着给我讲明天的故事，故事的真假无从考证，但是因为你的笃定，我愿意相信明天发生的一切美好。

    你的眼睛里有六月的风雪，起落的鸟群，还有星系中每一颗勇敢的星星。

    故事本身并没有任何吸引力，或者说，一切魅力在无穷大面前都是零。

    你微笑着靠在窗子旁，嘴角没有任何苦涩。

---

    我的房间里有一扇窗。

    我从未尝试着打开过它，因为你的光芒太过耀眼，盖过了我对世界的渴望。

    你在钢琴前弹奏我熟记于心的曲子，你说这是你为我而作的曲，旋律里有穿着芭蕾舞鞋舞蹈的女孩。

    音符顺着紧闭的窗子飘出去，坠落在地，炸成一朵血红色的花。

    你点燃一支烟。

    又点燃一支烟。

    又一支，又一支，又一支。

    直到你的嗓音变得有些沙哑。

---

    我的房间里有一扇窗。

    我已经把明天的故事熟记于心，里面有绚烂的星河还有我未曾见过的飞船。

    你的手开始有些颤抖，倒酒的时候几乎洒了一半出来。

    你咬着酒里的冰块，发出动物一样的声音。

    我不喜欢你这个样子，我试图打开窗子让夏夜的风吹醒你的脑袋。

    你并不像是开玩笑扔过来的酒杯，离我的头只有一厘米。

---

    我的房间里有一扇窗。

    不管白天黑夜，窗子都是亮的。我每天都看得见。

    我畏惧黑暗，像大多数人一样。

    你理解我的痛苦，所以让我畏惧黑暗的理由又增添了一条。

    当你出现时，我的房间变得更加黑暗。我想要打开窗子逃离，可我的力气远不如你。

    我已经听腻了明天的故事。

---

    我的房间里有一扇窗。

    这扇窗是我全部的希望，对于黑暗的恐惧已经让我丧失了大部分生理机能。

    但窗子是亮的。

    窗子外面有颗无花果树，我想变成一颗无花果，落在地上。

    当我找到时间的空隙，奔向那扇窗。

    那扇窗却打不开了。

    我用尽全身的力气，窗子也纹丝不动。

    不能用来跳窗的窗户有个屁用。

    我拿起桌上的酒杯用力地扔向那得不到的光。

---

    天花板。

    蓝色的天花板。

    头像是要裂开一样疼，胳膊上插着忘记拔去的针管，曾经最羡慕的血红色顺着手肘落在地上。

    大概花了十秒钟，从地上站起来。

    我咬碎冰块的声音和你一模一样，这让我的胃开始痉挛。

    我推开窗，冷风灌进衣服里面。

    桌子上放着你的骨灰盒。