哪个男人曾不是腼腆的少年
低过头，流过泪，在夜里想过千万次她的模样。送过糖，卖过笑，在课堂上计划过无数次惊喜她的方法。他还徜徉在马路上，想着还有多少公里的远方。
1
我和两个人坐在一张桌子前。
我说：“他以前可腼腆了。”
她说：“真的啊，多腼腆。”
我说：“跟女生讲话，头都不敢抬。”
她说：“真的啊。”姑娘转头捏了捏他的胳膊，“你看他现在，脸皮厚的。”
坐在我对面的，一个是政委，一个是他的女朋友。
两人吃饭的时候，女朋友挽着他的手，不时摸摸他的头，说，慢慢吃。
我扒拉着鸡丁炒饭，愤愤道，“确定这是鸡丁炒饭？哪有鸡丁？”
政委说：“那几粒黑黑的就是。”
我说：“大哥，确定是鸡丁不是锅巴？
他女朋友用筷子戳了戳政委的饭盘，含情脉脉道，“吃得下吗。”
政委点点头，大口大口入嘴。
我看着他二人如胶似漆，默默拣着盘子里的锅巴。
三年前，我跟政委喜欢同一个姑娘，吃同一碗饭，睡同一张床。
哪里想得到，现在的他被揉着肩喂着饭，我却拣着锅巴。
我说政委，你这样不好吧。别逼我说你的情史！
那姑娘喂饭的手突然止住，望向我，说，政委的情史？
政委缓缓道，我没有情史。
那姑娘把勺子温温柔柔地递进了政委的嘴里，含笑说，我相信你。
我差点筷子落地，卧槽，我受不了了，得赶紧撤。
2
高一我和政委同个班，他在我隔壁宿舍。
他宿舍有两个胖子，两个胖子都睡在上铺。
政委说，每晚睡觉的时候，两人一上床，就感觉天空在震动。两人同时上床，就感觉整个世界都在摇晃。
他宿舍有两个叨逼，两个叨逼都特别能聊。
政委说，每天聊天的时候，两人一开讲，就感觉头脑在发昏。两人同时发功，就感觉整个身体都在晕眩。
我说，你来我们宿舍。政委说好的。一来二去，政委发现，我这人特别有趣。
政委不爱说话，而我扯东扯西。政委从不露齿，而我经常大笑。政委擅长数理，而我剑走文艺。
我俩形影不离，惺惺相惜。
有回政委跟我说，我喜欢上一姑娘。
我问，哪个。
政委说，那个，笑得特别开心的那个。
我说，她脸那么大，有什么好的。
政委说，我就喜欢。
我说好，我教你追。
政委摇摇头说，不，我每天看看就她好了。
每天晨读，政委路过她的桌脚，两只手拄在腰前打着圈圈，偷偷看她。
每天吃饭，政委拉我坐在食堂一角，说，这个角度看她特别美。
每天晚上，政委红着脸送她一颗糖，说，给你取个名字吧，叫虎之齿。
姑娘笑开了花，点点头，回了一封信，说，我喜欢这个名字。
政委把信给我看，又红了脸。
我摸摸政委的额头，说：“你魔怔了吧。”
政委窃喜着，“哈哈，晚上睡不着了。”
几月后，政委给姑娘送好吃的，依旧羞得说不出话。
姑娘先开口，说：“你做我弟弟吧。”
政委终于抬头，憋了好久，挤出一个字，说:“姐。”
姑娘笑开了花，拍了拍政委的肩，“谢谢弟弟的糖。”
当晚，政委趴在我肩上。
我安慰道，“不哭不哭，政委不哭。”
政委说:“去你大爷的，我哪里哭了。”
我说：“那你把头趴我肩上干什么。”
政委说：“我靠，靠一下都不行？”
其实我很想跟你在一起，但我却成了你的弟弟。我在你的右后方吃饭，以为有一天你也会发现我。我给你送糖，想你的心有一天会融化。但你没有发现我，糖也许不够甜。也没关系，没关系的，做你的弟弟，就可以永远对你好了。
我拍了一下政委的脑门。
“你干什么。”政委说。
“没什么。”我说。
“那你拍什么。”政委说。
“做弟弟有什么了不起的，小学还有初中，大家都认儿子的。”我说。
“哦，我那时候没有人认儿子。”政委说。
“那你们干什么。”我说。“那年头竟然没有人认儿子？”
“我们认孙子。”政委说完孙子两个字，哇地哭了。“我觉得自己真是个孙子。”
3
《亮剑》火的时候，我们还在读书。
带政委跟朋友玩，我介绍说，他是我同学，叫政委。
朋友听成他是我政委，说，卧槽，夏一航，牛逼啊你，几年不见当团长了。
我说：“你以为我李云龙啊。我同学他名字叫政委。”
朋友说：“好的好的，政委同学，谢谢你对夏团长的照顾。”
政委很腼腆，也不懂亮剑的梗，以为我外号叫团长，频频点头。
但实际上，政委对我生活起居，没有一样不照顾。
他洗完脸，总来宿舍喊我起床。他出一次校门，准给我带吃的。
连我写情书被逮，他也要说是他写的。
高一时无所事事，写一些少儿不宜的东西。政委无所事事，就喜欢看我写的东西。
那个晚上夜深人静，政委送口袋里摸出一张纸条，偷偷放在桌上看。
我说，你小心点，别被宿管大妈发现。
政委说，我这么机智，你放心。
不过两分钟，
背后突然伸进一只手，手指上戴着银光闪闪的戒指。
“干什么呐！”大妈一阵霹雳吼，响彻整幢楼。
听MP3的同学拔下耳机，读小说的同学睁大眼睛，看毛片的同学掀开被子。
那张纸被收走，
大妈气势汹汹，抢走纸条，带到办公室。
大爷迅速从木抽屉里掏出放大镜，逐字逐行看过去。
“哈哈，明天我就交给你们老师。”大妈说，“写这种东西，看老师怎么收拾你！”
我说，被抓了。完蛋了。
政委摸摸我的头，没事，有我陪你。
我说，被抓了。完蛋了。
政委摸摸我的手，没事，晚上跟你一起睡。
我说，被抓了。完蛋了。
政委替我盖上了被子，没事，明天早上我叫你。
第二天一早，我们跑操。
两个副校长，一个校长。三个人围在一起，读我写的东西。
班主任喊我谈话，夏一航，胆子不小，年纪轻轻，想法挺多。
我说，老师我错了。
班主任提了提他的圆眼镜，他稀疏的头发在风中被吹地微微卷起。
他说，孔子曰：……孟子曰：…… 胡适也说：……
我说，老师我错了。但你说的话，我听不太懂。
他说，我跟你这么大的时候，看到女生都会脸红。
我说，老师，政委也会。
他的眼镜从鼻子滑落，瞪大眼睛看着我说，什么，政委也会？
我说，对。
他说，好的，你去把政委叫过来，我跟他谈谈。
我说，好的老师，谢谢老师。
政委从办公室回来。
我问：“怎么样？”
政委说:“我去你大爷的。”
我说：“我大爷怎么了。”
政委说：“我要写检讨书！”
为什么我看到女生会脸红？
害羞？少不经事？胆小？脑子不好？
是因为，我的脸，本来就是红的。
4
三年后。
“政委啊。我在你学校的地铁站。”
“好。我来找你。”
我站在门口，想着他的头发会长到多长，衣服会不会穿的邋遢。
我招手，微笑。好久不见。
他抬头挺胸，远远走来，身后挽着一姑娘。笑意吟吟。
“介绍一下，我女朋友。”政委说。
“你好。”姑娘说。“政委常跟我提你。”
三年前的那个晚上，路灯有些昏黄，回宿舍的人群熙熙攘攘。
“夏一航。”政委说。
“怎么了。”我问。
“我不能再这样下去了。”政委看着脚下的影子，说。
三年后。那个男孩子已经不见了。
他披上了大衣，睁开了眼睛，不再腼腆，不再脸红。
这趟列车往前开，夕阳漫过了地平线。想念就在耳畔，远方就在身边。暮色降临，轻风拂面，你牵起了她的手。
说，亲爱的，想给你买糖吃。
