四季，听到孤寂的全部

一条空荡荡的路
无人走
五十里地
念熟了五十里的玉米秘密的籽粒
在一团穗须里
在荒郊

烟雨，蓑衣
破瓦
土墙
在世上活了很长时间，为的是
我代替你
扶锄而立

四季，听到孤寂的全部