过去的故事藏在物品中||我读《文学体验三十讲》（17）

这一讲题为《物品会讲故事》。苗炜谈到的《琥珀眼睛的兔子》且不管它，对照前面的《恋物癖和断舍离》，你会发现二者之间有着必然联系。恋物者所恋之物，必将成为过去或者是历史的垃圾，而他所恋的每一件物品，毫无疑问，一定铭刻着那个时代的印记。

我不喜欢收藏，但家里还保留着不少来不及用的票证，仅粮票就有全国粮票，四川粮票，黑龙江粮票和金堂县的米票。除了时代印记，每一种票都藏着不止一个故事。

且引用拙作《那把菜刀和那锅粥》的一段文字：

腊八稀饭主要内容的多少，首先要看肉票，其次才是各家爸妈有没有钱。我家四口人，当月肉票为一人二两，我妈问我等于几，我说四二等于八，我妈就说，“如果等于二十，肉颗颗就可以切大些。”肉少，我妈的肉颗颗就切得小，比豌豆还小，一下锅便是孤帆远影，眼巴巴看着消失。

过来人一看就知道写的是什么年代，还知道那时候肉票有多么珍贵。腊八节那天，家里再穷，也要熬腊八粥，贫富的区别是粥的内容。那时的富，也富不到那儿去，低工资，高就业，大锅饭，贫与富最多是量上的差别。或许你家里人口少，负担轻，但相应的票证也少。没有票，计划经济时代，钱多也不一定能买到东西。我妈熬的腊八粥，永远都是只见萝卜不见肉。为了补充蛋白质和脂肪，我家所在的大院，家家户户都养了鸡鸭鹅兔，有一年甚至几家合伙养了猪。后来才发现，猪太能吃了，越养越瘦，根本养不活。那头猪尚未成年就被宰了，杀猪那天，孩子们奔走相告，不停地欢呼。

关于票证，故事多了去了。肉票一两就不说了，三钱，也就是十五克，如果是单身汉，割了三钱肉拎在手上，就那么一小疙瘩，能看出来是一块肉吗？猪肉凭票还好，茶杯要票，火柴要票，肥皂要票，食盐要票，农民买粪水也要票，妇女用的月经带还是要票！你说，这里面该有多少啼笑皆非的故事。

苗炜习惯在结尾时提问，这一讲问的是：

想一想，关于你的奶奶，关于你的曾祖父，你还记得什么？

我抠了抠脑门，使劲想，啥也想不出来。家曾祖，爷爷奶奶啥也没给后辈留下来。

倒是我外婆留下的一把茶壶至今还在。

外公一家还算殷实，家里有不少瓷器。土改时听说要划成分，便砸碎了几乎所有的瓷器，留给我妈的，是一把最不值钱的茶壶。那把壶是景德镇烧制的，出自清代，画面是贾哥哥与林妹妹在一株梅花树下玩耍。壶的质量不太好，有明显的瑕疵。这已经是我家唯一的古董了。我妈说她还记得当时砸那些碗盘壶碟的情形，希里哗啦一阵阵脆响，光碎片就装了几大筐，全部倒进了粪坑。结果呢，她家还是划成了地主。

于是可以断定，无论你是谁，但凡家里的老物件，肯定藏着过去的故事。

趁着爷爷奶奶健在，赶紧问清楚。

2022年11月7日于上海