菽水承欢 戛戛其难
【原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦“承”主题】
公公走得很突然。
虽然从九月二十七号住院算算，也一个多月了，但总以为他就是检查一圈，开点药，打几天针，就能好好地回家，继续。毕竟最初进医院的时候，不过是呼吸有点急促。小姑子打电话给先生，说去人民医院做个全面检查吧。
起初就是各种检查，说是血液中重金属超标，是糖尿病导致的并发症，肾功能衰竭，打利尿剂，给的方案是透析。
起初就是各种检查，说是血液中重金属超标，是糖尿病导致的并发症，肾功能衰竭，打利尿剂，给的方案是透析。
小姑子辗转托人情，找到负责的主任医师，咨询一番后也给出这个结论，于是住院，每天打吊瓶，隔天做一次透析。
住了两个星期，先生偶尔回家时嘀咕，说怎么好好的人走进去，现在不能走了，去隔壁楼上透析还得坐轮椅。
不过，那时都以为公公的日渐乏力，是因身上连着针管，很少下床，肌肉没力气，出院后就能恢复。
中秋节前一天，我带女儿去医院探望他。
公公脸色苍白浮肿，声音虚弱到发颤，问，我还能看到糖糖上大学吗？
当然能，我回答得理所当然。女儿已经高二了，还有一年，怎会不能？
我没想过人会离开。也许是不敢想，不敢想，不过做个检查，就要迎来真正的生离死别。
我和公公接触并不多。两代人本来就没什么的共同语言，又不曾一起生活过，记忆中，公公和我说得最多的话，就是“多吃点。”
先前他们住乡下。
每年我带孩子和先生回去五六次，基本当天往返，除了春节在老家住几天，都是公公做菜。
每次回，餐桌上总有一道浓汤沂河大鲤鱼。这是我初次去先生家吃饭时，多夹了几筷子的菜。我感到这条鱼传达的欢迎和重视，能做的，就是当公公说“多吃点”的时候，格外青睐它。
公公是宠孩子的老人。逢年过节聚餐，孩子们各有各的要求，这个要吃手擀面，那个要吃肉水饺，还有想吃米饭、烤牌的，要准备好几样。
他并不怕麻烦，忙活大半天，只为笑眯眯地看着孩子吃完，最后自己吃剩下的，也许得吃上三两顿。
2016年，小姑子需要人帮忙照看孩子，公婆带着一辆三轮车和一条狗进城了，住进我和先生刚买不久的两室一厅中。房子虽旧，胜在位于市中心，双气齐全还带带小院。过一个路口，再穿过一个菜市场，就是我家小区。
常常早上六点多，门被敲响，有时是买豆腐时，趁热给我们送来一块，有时是刚包好的一袋肉包子。
周末想睡懒觉，我就踢醒先生，让他去开门。他说了几回，算是基本终止了公婆送菜上门的习惯。
女儿二到四年级的寒暑假，公公的三轮车成了女儿的专车。
他送女儿去学乒乓球、珠心算、到书城参加夏令营，回来接着和新结交的邻居吹牛，说孙女参加乒乓球比赛，珠心算获了奖。
虽然女儿只是乒乓球比赛的候补，而珠心算，也是参与者都有奖，但在他看来，依然值得炫耀。
公公压根不听要给女儿限制饮食的建议，他只听亲孙女的，女儿要吃辣椒炒肉，他就天天炒上一大盘，一个暑假，女儿的脸又圆了几分。
先生说不放假还是让女儿吃学屋吧，我举双手赞同，他担心累着父母，我更怕女儿胖成球。
在病床上，公公依然记得孙女爱吃的菜，喘息半天，说，没法再给糖糖做辣子炒肉喽，我猜那一刻，他眼前浮现的，是女儿小学时候的模样，那是他与孙女相处最长的一段时光。
以后要长期透析，得在胳膊上动手术，置入方便日后透析的永久管子。医生说先检查心脏功能，可以的话，动完手术就可以出院了。
听完医生的判断，大家都觉得康复指日可待。先生和小姑子确定可长期定点透析的医院，商量怎么排班轮流带公公去做透析。
先生同胞三人，一个姐姐一个妹妹，她们比先生更细心周到。
手术之后，公公埋怨三个儿女把他折腾开刀是没安好心，没想让他出去。那时，都觉得公公是人越老越任性，谁也没放在心上。
结合先生的叙述，我甚至生出感慨，人老了反而更怕临终那一日，容易想三想四。
做完手术第二天，公公状态忽然很差，浑身发抖喘不上气，医生说是发低烧导致的，于是打退烧针，那是十月十四号；
第二天倒没发烧，还是这种情形，甚至抽搐，医护人员也说不出所以然，小姑子发了顿火，主任医师提前退会来病房，判断是药物过敏的原因，换了种抗生素，没事了。
又打了两天吊瓶，巩固一下，就出院了。
十九号出院时，公公坐在轮椅上，精神还不错，但身体更虚弱了。
出院后的第二天晚上，公公的状态急转直下，喘得很凶，休克，又连夜打120去人民医院急诊。
这次进了重症监护室，可是治疗方案还是只有透析，连上呼吸机，用上监测仪进行透析。
医生说，检查肺部没有炎症，只有这个办法，去其他医院也是一个路子。
既然只能做透析，何必非得在重症？家属不让探视，医保报销后，两天费用三千多。先生和姐妹商量后，决定转到之前联系好的那家定点做透析的医院。
公公被推出来四肢都是软的，面条一样瘫着，半昏迷状态。
医生答复是镇定剂的作用，等药效过去后好了。这时，先生才知道原来签字的一长串用药里有镇定剂。
到了联系好的医院，人家不肯接收了，说情形看着不大好。经过协调，住进旁边的老年中心，可定时送到前面的医院去透析，也只得如此。
公公在十月二十一号住进老年医院，状态时好时坏，他不喜欢呼吸机，有时会扯下管子，更讨厌透析，每次抱他上轮椅，都要发脾气推拒一番。
转到老年医院后第三天，公公状态略好了一些。
先生回家笑说，人老了就糊涂，做梦看见小姑子熬小米粥，半夜醒来非要给小姑子打电话要喝小米粥，简直像不懂事的小孩，分不清梦里的情形。
先生给他热了一盒牛奶哄睡过去。
第二日白天没提，半夜醒来又想起小米粥了，继续闹着要给小姑子打电话，气哄哄地质问给他熬的小米粥到底被谁喝掉了。
十一月一号二号，女儿周末大休，周六上午带她去医院看爷爷。
去的时候，公公侧身睡觉，带着氧气管，喘息声很大，像在拉风箱，听起来就让人感到活着艰难。
先生指指帆布椅，让我们坐着等会。
三楼病房的窗外对着一排银杏树，叶子有一些变黄了，闪烁着阳光。
我说下了这么多天的雨，终于放晴，待会推着公公下楼晒晒太阳吧，先生说“好”，说等去透析的时候，早点下楼转两圈。
没想到，那个上午成了女儿与爷爷的最后一次见面。
等待的时候并不着急，我和先生小声说话，女儿在一旁刷手机，房间里最大声音来自公公的呼吸。
半个钟头后，公公醒了，我和女儿一左一右站到病床边。
他睁开眼睛看了半天，视线才聚焦。看着我，慢慢吐出两个字“hai了”，在苏北鲁南地区这是“不行了”的意思，女儿在病床另一边，握着他冰凉的手，哭着喊“爷爷”。
他转过脸，才看清女儿，眼睛亮了一下，使劲张开嘴巴，很想说话，可是含糊地重复压根听不清楚，我问先生，说的究竟是什么，先生摇头，最后也只听到“出嫁”两个字。
也许是遗憾看不到糖糖出嫁的那一天？如果说之前，公公是对自己能否等到孙女上大学心存怀疑，那么此刻，就是最直接地遗憾！
然后，公公又陷入昏昏沉沉之中。
那天中午，小姑子来后，想给公公喂点粥，他没吃，也吃不进去，连喝水都没力气咽下去的模样，虽然一直在吸氧，还是呼吸急促。
要挪他到轮椅上去透析时，他拒绝的手推得颓然无力。
那两天，陆续有亲戚来探望他，有经验的人说大约是不行了，周六下午开始，公公几次要“回家”，婆婆也说回乡下，但先生没同意。
周日下午，医院大夫来检查，说公公的生命体征已经很弱了，建议出院。
先生和姐妹商量之后，找了救护车，租了氧气瓶，拉着公公回到乡下，先生和姐妹、婆婆一起陪着公公在他们的老房子里呆了四晚三天。
周一周二，公公的状态好起来，乡邻亲戚基本见了一遍，他都认得，说话也清楚，因为婆婆坐轮椅不方便，小姑子带她白天回老家，晚上到城里住，沿着滨河路一个单程大约一个小时。
星期三再喊人，就没有回应了，开始说胡话，眼前仿佛有另一个世界，时不时像在和谁打招呼，一会是“你来啦”，一会是“喝酒”“吃饭”“快来倒茶”之类的，先生复述得简单，可我听起来，似乎是公公的眼前有不同的人走马灯一般出现，也许是过去的人和事，我却宁愿相信，还有另一个世界的热闹在等他。
还是热闹点好。
毕竟，公公也就一点吹吹牛的小爱好，吹的是儿子靠谱，是女儿孝顺，是糖糖聪明，是小宝贴心……其实，他那些值得炫耀的好日子，不过是骑三轮车到处逛一逛，给儿孙掌勺做顿团圆饭。
那晚，婆婆和三个儿女围在公公身边说着过去的事。
农历十六的月亮又圆又大，小姑子说，一抬头，才发现进城已经这么多年，再没看过这么大的月亮了，很庆幸从医院回家后有这么几天，就像小时候一样，五口人待在一起，心里平静温暖。公公一定也有这种体会，他的遗容满面安详。
那天女儿下了晚自习，回家问我，爷爷怎么样了？爸爸怎么还不回家？
我说没听到坏消息就是好消息，也许回了老家，住进老房子，一接地气，人就缓过来了。
可惜这只是一厢情愿。
周四，十一月六日，五点五十六分，先生发来消息“我爸走了”。
这次回乡下，发现院子里的两株银杏有三层楼那么高了，一株叶子黄了，另一株还是绿色的，微风拂过，发出的声响在堂屋听得一清二楚，“哗啦啦、哗啦啦”，“木叶动秋声”，秋声本就令人心碎，更兼菽水承欢 戛戛其难。
【女儿在朋友圈发了一句话，“死亡不是终点，遗忘才是”，想想，确实越来越健忘了，反而是好多年前的事情记得清楚，干脆写下来这段暂时印象还深刻的时光，遂成此文。
不过，记性也没那么差，昨日归来，在沂河高架桥下等绿灯，瞥见路口南侧一家饭店，我还记得去吃过饭。女儿说，是今年父亲节一家人吃晚饭的地方。似乎是的，那时天气还很热，女儿去蜜雪冰城买饮料，公公骑着他的三轮车。
我仅寥寥记忆，仍阵阵黯然。真正菽水承欢的先生和姐妹们慢慢走出来，大约要很长时间了。】
