《海边的卡夫卡》：走向新世界的十五岁少年
《海边的卡夫卡》是日本作家村上春树的长篇小说。
小说由奇数章和偶数章两个故事线交替展开，平行推进。
奇数章讲述了名为田村卡夫卡的少年，为了逃离父亲“弑父娶母”的俄狄浦斯式预言，在15岁时选择离家远行，闯入了奇幻诡谲的外部世界。在“精神导师”大岛的帮助下，实现了成长与精神世界的蜕变。
偶数章围绕着一位名为中田的六旬老汉展开，他在经历二战中的集体昏迷事件后失去了记忆，获得了与猫对话的能力。他代替卡夫卡君杀死了父亲，在青年人星野的陪同下，与田村卡夫卡几乎同时进入了另一段危险之旅，遇到一系列荒诞离奇的人物与事件。
小说双线并行，真实与诡谲交叉，融合了个人经历、日本历史与超自然幻想，展现了丰富奇幻的现代社会的隐喻空间。
田村卡夫卡：抵抗命运诅咒，踏上离家之旅
十五岁是怎样的年纪？是身体迅速成熟，但灵魂尚未找到归宿的年纪。
我们的主角田村卡夫卡君，从小在父亲的精神虐待下成长起来，沉默隐忍地在世上生存。
少年的父亲曾预言：“你迟早用那双手杀死父亲，迟早要同母亲和姐姐交合。”这是典型的“弑父娶母”的俄狄浦斯隐喻，也是人类的根源性禁忌。为了逃避这一预言，少年的卡夫卡君做了周密的计划和准备，在十五岁生日的前夕踏上了离家之旅。
陪伴他的，是田村卡夫卡体内的“叫乌鸦的少年”。他与卡夫卡对话，引导他做出合适的、勇敢的决定。他在脑海里为卡夫卡物色合适的话语，使少年能够把朦胧的感觉诉诸有形的词句。他忠实地陪伴着卡夫卡君，他是少年自我意识的代言。
“往下你将成为世界上最顽强的十五岁少年。”田村卡夫卡启程时，叫乌鸦的少年这样对他说。与其在宿命的诅咒中苟延残喘，不如勇敢地踏入命运不可知的深渊——这是十五岁的田村卡夫卡勇敢选择的成长与救赎之旅。
中田老人：世界边缘的“半透明”人
村上春树的作品，通常是不同世界的碰撞，融合了个人经历、日本历史与超自然幻想。如果说田村卡夫卡是少年成长的个人经历，那么在中田老人身上，便凝聚了复杂的历史反思。
中田老人在童年经历了一次来自女老师的暴力，又在二战制造的集体昏迷事件中失落了个人记忆，无法确认自我，只剩下一半的影子。他也丧失了读写能力、抽象思维能力，从而中止了成长。但他无意中获得了与猫交流的能力，担任着为邻居寻找丢失的猫的工作。
在一次找猫任务中，中田老人目睹了琼尼·沃克（田村卡夫卡的父亲的化身）杀猫的血腥、暴力的现场，于是中田不得已杀死了琼尼·沃克，开启了逃亡之旅。
中田老人是具有“神性”的，他能为善良的女孩作出美好而准确的预言，也能让沙丁鱼和竹荚鱼从天而降，阻止暴力事件的发生。中田老人善良、平静而安详，他让迷茫的年轻人星野充分信任他、依赖他，心甘情愿地陪伴他踏上危险的旅程。中田是游走在世界边缘的孤独人物，他的头脑是一片无边的虚空，也正因为如此，他才代表了一种近乎“神性”的真实。
中田老人的经历是战争创伤后幸存者的生存状况的隐喻，他们在虚空的世界里孤独生存，已经被外界遗忘，也难以随着时代的发展前行。村上春树选择中田老人这样的“半透明”人，代替少年卡夫卡实现“弑父”的预言，或许意在揭示幸存者的生存状况的同时，寄希望于少年的成长。
小说的两个章节谱系平行展开的两个故事，在读者的意识中叠合起来。于是小说的俄狄浦斯式叙事结构变得完整，少年卡夫卡也被解救于诅咒的囹圄中，经历“救赎”，得以“重生”。
走入外部世界，就是回到“自我”的迷宫
《海边的卡夫卡》在外部结构上，是“弑父娶母”的俄狄浦斯的神话叙事，而在内部空间里，打开了少年成长史的一个剖面。所以“少年成长”是小说的一个重要主题，少年的丰富心理世界，是小说重要的表现对象。
我们随着田村卡夫卡的脚步走上成长之旅，却发现我们不断走入卡夫卡“自我”建构的迷宫，这是一个奇妙的隐喻。在现实中与他交合的佐伯，被他当作“母亲”，在意识中与他交合的樱花，被他当作“姐姐”。俄狄浦斯式的预言存在于他的意识中，他通过主观上的想象与错认，使得预言在想象中得到应验。那么在客观现实中，他才能从命运的诅咒中解脱，迎接新世界的无限可能。
村上在小说中也点明这一道理：“迷宫的基本形状就是肠子。迷宫的原理在于你自身内部，而且同你外部的迷宫性相呼应。”所以，我们的内心世界与外部世界互为隐喻。这一点在田村卡夫卡走入森林时有明显的提示，走在“自我”内部的这座神秘森林，卡夫卡君有一种被凝视、被监听、被怀疑的感觉，他最后发现：“森林中最有危险的性的恐怕是我自己，说到底，我无非对自己的身影战战兢兢罢了。”
我们每个人的成长往往指向外部，但我们到外部世界走一遭，与各种各样的人事相遇后，最终发现，我们始终在“自我”这座迷宫里兜兜转转。这是田中卡夫卡的成长之旅，也是村上的一个奇妙的成长寓言。
大岛：纷乱世界中的美好预示
十五岁的田村卡夫卡，在这个奇幻诡谲的故事中，在与成人世界的交手过程中，精神逐渐聚敛成形。
然而仅凭少年的单薄力量，依旧不足以保全自身。于是大岛出现了，这位患有性同一障碍的人，充当了卡夫卡君的精神导师的角色。
大岛是我十分喜爱的角色，他是罕见的血友病患者，也是不同寻常的双性人，但他自然地接受自身的特殊属性，从未怨天尤人、自我堕落。他温文尔雅，风度翩翩，学识渊博，作为甲村图书馆的管理员，收留了漂泊无依的少年卡夫卡。
对待卡夫卡君，他从来不居高临下地指手画脚，灌输某种观念，而是通过平等地交谈，把关于世界的知识客观地展示给卡夫卡君，促使少年主动思考和判断，将隐喻的迷宫抽丝剥茧。
于是在心智未定的少年时期，卡夫卡君便幸运地领会了世界的道理：“缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西。”我想，这也是村上春树本人的感想，也是他借大岛之口，留给读者的重要启示。
倘若没有了大岛这位可贵的精神导师，卡夫卡君或许就无法在自身的迷宫中艰难跋涉，再平安无事地返回。他也无法从诅咒中成功脱身，在精神上实现蜕变。我想，卡夫卡君与大岛的相遇是注定的，每一位少年，都会遇到生命中或隐或现的精神导师。
正如作者村上的序言中提到的：“我们可以领教世界是何等凶顽，也可以得知世界也可以变得温存和美好。”
或许这便是成长的真谛。世界不全是诅咒与苦难，走着走着，我们总会与大岛这样的人相遇，在他们的引导下解开世界的复杂谜题，逃离命运的诅咒和心灵的梦魇，这是村上带给读者的美妙预示。
“你将成为新世界的一部分”
《海边的卡夫卡》，一如村上春树的其它作品，没有枯燥的说教、矫饰的情节，没有刻意的、谨严的逻辑安排，没有宏大叙事与终极价值，也没有幸福与救赎的暗示与承诺。他对人物的灵魂世界体察入微，少年的精神成长向着无限的可能性完全敞开。
所以解读这个作品，有无数个向度。打开这本书，我们每个人都可以想象自己是一位十五岁的少年，计划着一场离家远行，与外部世界奇妙的人事相遇，去选择、去冒险、去幻想、去蜕变，去打开十五岁少年成长的无限可能。
我们也可以决定自己将要成为怎样的成人，即使成熟的世界观已经形成，也能在幻想中丢掉包袱，开启一场精神世界的未知之旅，不断走向外部，再回到自身。和少年卡夫卡一样，勇敢地直面世界的凶顽，并永远相信世界有温存与美好的存在。
“可是我还没弄明白活着的意义。”我说。
“看画，听风的声音。最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说。
“一觉醒来，你将成为新世界的一部分。”
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
