《暮色将尽》：不必担心未知

这本读罢让人莞尔一笑、浮想联翩的自传，来自英国著名编辑戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》。

只说作者是20世纪的英国知名编辑，很多朋友可能不了解，可知悉是她发掘了《简·爱》前传的作者简·里斯、著名的女性主义小说《藻海无边》诺贝尔文学奖得主奈保尔，大家或许会发出“哦！原来是她”的后知后觉感慨。

再知晓这本书是一位获英国科斯塔传记奖的一个老太太写的自传，老太太出生于1917年，在见证了波澜壮阔的一整个世纪后，于89岁时写下的。是不是更震惊呢？甚至于，《暮色将尽》出版后，她还开开心心地活了十二年，直到101岁寿终。

工作了大半辈子，直到76岁才退休的阿西尔，退休后她从一名编辑转变成写作者，或许是因为写作时已年近90，没有太多牵绊，也根本无意顾及其他，阿西尔的讲述足够坦诚和直率，有一种洒脱和随性，常常令读书的人心头一颤，又不由露出会心的笑。

在短短七万多字中，她回忆了自己看似“特立独行”的大半生，不结婚、没孩子、一个人担负起照顾老母亲的责任，她还思想开放……八十岁还在谈恋爱，淡然应对每日都更迫近的死亡阴影……以自己的人生经历为注脚和线条来联系并展开，揭露种种到了这个年纪可能面临的问题。

一本讲老年的书并不一定要以鸣咽收场，当然也不可能锣鼓喧天。书中找不到什么可供汲取的教训，没什么新发现，也没看到什么解决方案。可喜的是，她并非事无巨细地描写以自己为主角的生活，而是从自己的角度对人生发表看法。阿西尔认为自己的经验是有趣的，但并不宝贵。这也是这本书最亲近人的地方。

正如作者说的“止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事”。可以看出，阿西尔一直强调关注好的事情，因为关注不好的事情也没什么意义，尤其到了现在的年龄更是如此。

在阅读的整个过程中，我就一直想像：是不是一个女人活到这个年纪就应该有的样子？真的要活到的阿西尔这把年纪，历经了生活的磨砺后才能通透吗？这样的智慧和感悟，如果我在当下、在四十岁时，甚至更早的年纪就能了解并体会，是不是会过的更愉悦呢？

人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。

她说“一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予。”她始终把追求自我放在首位，在逐渐走向下坡的老年，也能保有一份乐观和洒脱。

“生命历程中的不幸，意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置，并停留不变，一个人快乐的安全感遇难终结；而大部分人的生命经历着命运的跌宕起伏，并非一味朝向幸或不幸的极端；还有相当一部分人，其终点距起点并不遥远，好像一开始就设置了基准，永远停在那里，不论你怎么绕，最后终将返回原地。”

“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”

这是作者作为一位老年人的智慧。因为她是真的通过岁月得来的体悟，可不只是灵光一闪而已。

不知不觉中读完了整本书，阿西尔最后说的是“没关系，不必担心未知”。

确实，与其担心，不如洒脱与理性地看待生命轨迹，在衰老和死亡到来之前，让自己好好地成长，也让自己好好地变老吧。