诚实的骨头

诚实的骨头

我下楼梯的时候扭伤了脚，十多天了还没好

一瘸一拐地去超市买东西，老板娘问我的脚怎么还没好

我说这一次受伤比较严重

老板娘说在我们老家有个说法：

一个人骨头受伤后，恢复健康的时间，和这个人的年龄有关

一岁一天，两岁小孩扭伤脚两天就好

八十岁老人要躺在床上八十多天

末了她问我，你今年多大了？

我默算了一下自己的年龄

又多买了一箱泡面

我终于明白，有些秘密是藏不住的

比如一棵树的年轮，比如一根骨头的年龄

它们隐藏在体内深处，当生活被突然撕裂时

疼痛就会从伤口中窜出来

把你撞倒