18丨癌的生成机制：同归于尽的疯狂跑车

在这一章，咱们讲讲虽然常见，但是经常容易被误解，需要你重新认知的疾病。今天这节课，从人类的“第一杀手”——癌症讲起。

你可能会认为癌症是突然的灾难，但是癌症的发生却是一个漫长的过程，是在六大环节上出了问题。我认为论述癌症特点最经典的，是2011年美国的罗伯特·温伯格院士（Robert Allan Weinberg）发表在《细胞》（Cell）杂志上的一篇文章。

迄今为止，这篇文章已经被引用上万次，被认为是最受欢迎的癌症综述第一名。全世界所有研究癌症的人，没有一个没读过这篇文章。但是原文29页，专业词汇也太多。我就以这篇文章作基础，帮你捋清癌症发生发展的六大环节。听完这节课，你就可以掌握癌症发病的核心原理，对癌症有一个完整的认知了。

你觉得癌细胞像什么？我觉得它是一辆“疯狂的跑车”。为什么说疯狂呢？它不按常理、没有规律、不听指挥，就像疯了一样。为什么说是跑车呢？它跑得快、油耗大，一旦出事，损害巨大。“癌症跑车”这个词，我认为是对癌细胞最贴切的比喻。

第一个环节：错误的图纸和订单

我们知道汽车制造需要正确的图纸和订单，根据图纸加工，根据订单决定加工数量。图纸决定造成什么样，订单决定造多少。但是，癌细胞从这最开始就错了。先是图纸错了，具体到细胞上也就是基因错了。正常的基因突变成癌基因了，按照这个图纸怎么能生产出好汽车呢？

我们把癌基因这张图纸生产出来的汽车，叫做“癌症跑车”。偶尔有一辆“癌症跑车”出厂不可怕，怕就怕数量太多。正常细胞生长分裂需要生长信号，同时还有抑制信号防止过度生长。癌细胞一个最大的特点就是生长信号多，而且对抑制信号不敏感。所以，癌细胞长得快，不停地长。

这就好像是生产车间乱套了，自己伪造了生产信号和订单。同时，对于调度发出的停工信号置若罔闻。所以，按照这种错误的图纸，源源不断地生产出了大量的“癌症跑车”。

这就是癌症的第一个环节。汽车生产出来以后，下一个环节一定是自检，否则不合格的汽车就会流入市场。

第二个环节：失效的自检体系

通常，对于不合格的劣质汽车，常用做法是进行销毁，免得让车出去害人。具体到人体，人体每天都会产生不合格的细胞。因此，人体有一种细胞凋亡机制，目的是让这些不合格细胞自我销毁。就像花朵到了一定时候就该凋谢一样，细胞的凋亡就是细胞的程序性死亡，它是人体防止细胞癌变的一种主要机制。

但是现在，这个机制失灵了。

指挥细胞进行凋亡，也就是让细胞自杀物质是抑癌基因（tumor suppressor genes），顾名思义，就是抑制癌症的基因。它指挥细胞赶紧自杀，别害人。著名的P53就是一种抑癌基因。如果抑癌基因发生突变了，那么这些本来应该自杀的细胞就会赖着不死。这就好比是，虽然检测到了癌症跑车不合格，却没有能力让它自我销毁，这辆害人的汽车该上路了，这个自检体系失效了。

第三个环节：灵活的能量供应

其实，上了路也不要紧，这种疯狂跑车跑得快、油耗大，需要随时加油。所以，如果路上没有加油站，车跑不了太远就得熄火。对于细胞来说，血管就是加油站。正常情况下，一个细胞和它最近的毛细血管的距离不能超过100微米，也就是0.1毫米。太远了营养够不着，相当于汽车没油了，必须得在附近找个加油站，否则就得熄火。

但是，癌细胞特别灵活。癌症的时候，促进血管形成的信号增多，而抑制血管形成的信号减少。这样，就有持续的新生血管形成，源源不断地给肿瘤组织供血。这就好比是，“癌症跑车”上路，既然找不到固定的加油站，那么就自带移动的加油枪，随时供应燃料，保证疯狂奔跑。

所以在临床上，多数恶性肿瘤通常都是血流丰富。医生们甚至用这个特点区分良性和恶性。

“癌症跑车”不仅能随时加油，而且它的燃料利用系统也比正常汽车厉害。癌细胞不论在有氧还是无氧环境下，都可以迅速产生能量，供应自身的能量需求。有了油，又有灵活的能量供应机制，这辆跑车彻底疯了，谁也不服了。这就是第三个环节：灵活的能量供应。

这个时候，按照癌基因图纸生产出来的疯狂跑车，躲过了自我销毁，还自带加油枪，似乎是无敌了。

第四个环节：迟钝的警察

你可能会问，不是还有警察吗？没错，正常情况下人体的免疫细胞就是警察，它们会主动寻找和攻击癌细胞。

CD8+NKT细胞(红)杀伤肿瘤细胞(绿) (活细胞工作站拍摄 清华大学 张明徽 )

但是警察这一关，癌细胞居然也闯过去了。它会伪造一张“假身份证”，躲过警察的检查设备，顺利闯关，逃过警察的盘查和杀伤。这种机制叫做免疫逃逸。在狡猾的癌细胞面前，咱们人体免疫这个警察迟钝了。这就是癌症发病的第四个环节：迟钝的警察。

第五个环节：篡改的里程

其实，即使“癌症跑车”侥幸闯关迷惑了警察，也并不是那么可怕。因为每个汽车跑到一定里程，也就该报废了。就像正常细胞分裂是有极限的。2009年，这个机制的发现获得了诺贝尔医学奖，这就是染色体末端都有端粒。

每次细胞分裂，端粒就缩短一部分。正常细胞分裂50次左右，端粒也就消耗光了。没有了端粒，细胞只能死。所以，每个细胞的分裂极限就相当于里程报废。但是癌细胞不同，它的细胞里有种酶，可以不断地补充端粒的长度，保证癌细胞可以无限次分裂。

还用汽车比喻。正常情况下每一个汽车都有报废里程，端粒就好比是里程，等损耗到一定程度端粒就消失了，那这个汽车就必须强制报废。但是，“癌症跑车”会不断地篡改里程，也就是不断地延长端粒长度，这样就巧妙地避免了报废。这就是癌症的第五个环节：篡改的里程。

第六个环节：错乱的导航

你能想象吗？一辆不合格的坏车，躲过了自检，骗过了警察，带着无限供给的燃料上路，还篡改了报废期限。但这还不是最可怕的。这辆疯狂的跑车，导航系统还是错乱的。

咱们平常开车的时候，不认路没关系，因为有导航。正常细胞就是按照导航，循规蹈矩，不会乱长。所以，胃里的细胞永远也不会长到鼻子上去。但是癌细胞不同，他们能在组织内部和组织间灵活移动，也就是癌症容易发生侵袭和转移的原因。

好比是癌症跑车拥有了错乱的导航系统，它让汽车不走寻常路。在离开路的地方疯狂奔跑，横冲直撞，撞上墙还撞死人。而且这条路本身就是一条不归路，它的终点是带着人体同归于尽，驶向灭亡。这就是“癌症跑车”的最后一个环节：错乱的导航。

到这里，咱们就讲完了癌症发病的六个关键环节。你掌握了这六大环节，就能很容易地理解现在所有关于癌症的治疗了。因为，所有这些治疗都是基于这6大环节。

比如，外科手术就好比端掉了汽车加工厂。比如，癌症的靶向药多数都是针对错误的图纸，根据基因突变类型，选择靶向治疗药物。不仅效果好，而且副作用小。比如，癌症的免疫治疗药物PD-1抑制剂，就是恢复警察的敏感性和战斗力，让警察擦亮眼睛，认出癌症跑车。再比如，血管内皮生长因子抑制剂，就是针对癌症组织血管丰富的特点，抑制血管生长，也就抑制了肿瘤的生长。

这些治疗在咱们的课程里都会涉及到。但是有一点你必须知道，所有治疗的前提，都是基于医学对于这六大环节的认知越来越清晰。

 划重点

1. 癌症就像一辆“疯狂跑车”，它有六个环节： 

（1）图纸错误。癌基因造出了癌细胞； 

（2）自检体系失效。癌细胞赖着不死； 

（3）癌细胞有丰富的血管和独特的能量利用系统；

 （4）免疫逃逸，癌细胞躲过了警察； 

（5）篡改里程，拒绝报废；

 （6）导航错乱，同归于尽。

 2. 癌症的所有治疗，都是针对这6个环节。

思考题

如果你面临着这么一辆失控的“跑车”，你还有什么方法阻止它吗？欢迎发到留言区，咱们一起互动。

图纸错误、自检体系失效、灵活供能、免疫逃逸、 篡改里程、导航错乱，这是癌症的基本特征。但我相信，人类会最终攻克落癌症，就像我们攻克筷子、高血压一样。我觉得癌症这辆跑车，本意是要和人类共生的，并不是是希望共同灭亡，只是怎么和它共处，我还真是想不到。