赣西北1960
赣西北1960
春仔
从湘湖省到赣西北，需要翻越两座大山。若从长沙方入，必过大围山。大围山乃湘赣边界罗霄山脉的支脉，为湘东第一高峰，也是浏阳河发源地。若从长寿街方向入，则必过酸枣岭。酸枣岭位于赣西北之西，海拔千余米，山形陡峭，与长寿街黄金洞相接。
过了这两座山，就是赣西北的怀远县。
怀远县是一片神奇的土地，东有九岭山穿境向南，西临幕阜山横亘向北。在这个人称吴头楚尾的古艾之地，山奇水秀，古木、松杉、年代旷远，阔叶林、针叶林、一望无际。一百年来，在怀远1548平方公里的土地上，陆续发生过许多惊天动地的大事，载入史册的就有毛泽东湘赣边秋收起义；彭德怀、滕代远湘鄂赣革命苏区……这里有1万8千余名在册烈士，为新中国流尽了最后一滴鲜血。
1960年前后，历史进入到一个特俗时期，大围山、酸枣岭也出现了其历史上罕见的一幕：成千上万的湘地民众先后进入这崇山峻岭之中，面带饥色，途现饿殍。无以计数的人，或父亲、或母亲、或汉子、或弱女子……有推着独轮车的，有挑着篾箩担的，有拖儿带女的，有背着襁褓中的婴儿的，更有挺着大肚子的……他们或三三两两，或成群结队，穿草鞋，打赤脚，破衣烂衫，昼伏夜行，爬行在大重岭、酸枣岭的密林、乱石、蓬蒿、羊肠小道之间，前往与之唇齿相依的赣西北，目的地——怀远县。
“去江西，吃饱饭！”这些人争先恐后涌向赣西北，涌入怀远，据说，无不都是冲这句话而来的。
于是乎，怀远这个孕育了中国革命第一支工农武装，孕育了苏区苏维埃的神圣之地，顷刻又面临着接纳、拯救这些外来人的神圣使命。
……
回望历史，怀远人做到了。在困境中，怀远不仅自己没有饿死人，还让这些外来人统统活了下来，在这里繁衍生息。
一盆白米饭
宗说，那一年，他即将9岁了。黑夜里，父母神神秘秘的，什么也不说，就带着他和妹妹，轻轻走出了破烂的家。糊糊涂涂的，宗就这样随父母逃离了湘湖的上洪。
睁开眼睛，父亲就说到江西了。
父亲真是有本事的人，关键时刻总能脱离艰险，寻找新的生活。
父亲出生在江西的湘东。民国末，国民党快要倒台了，却还在大肆抓丁拉夫，不仅抓了父亲，还抓了村里另外几位壮丁。抓壮丁的人将他们一起关在祠堂里，准备天一亮就送他们去打仗。晚上，月黑风高，伸手不见五指。父亲很恐惧，心想，要赶快逃走呢，不逃走就要去打仗，就会死。怎么办呢？
祠堂里煤一样地黑，又像死一般的静，父亲越来越焦躁不安。凌晨，父亲摸黑摸到一根又粗又大的木柱，抱紧了，不声不响地爬上去，蹬蹬蹬，撞到屋顶了，轻轻掀开瓦，悄悄钻出去，就从屋顶上逃到了荒野。
荒野中照样一片黑，连星子都没有，父亲的恐惧依然很强烈，他的心咚咚跳，不知往哪里跑。四周围都是稻田。那时的水稻，都是用大自然原生的种子，没有矮杆，只有高杆。水稻人一般的高。父亲淅淅索索藏在稻禾里，没命地乱钻。天亮了，保长带了一帮人到处找他，一伙兵丁搜过来了，父亲伏在稻田里，没有被发现。
终于逃出了危险之地，父亲盲然地乱走，辨不清方向。东走西走，不想到了浏阳的上洪乡。上洪在大重岭东面，离家里有多远，他也不知道，只知道赶快找活干，吃饱肚子。后来就遇到了母亲。
母亲是人家的童养媳。她在那人家里过得很不好，挨打受骂，天天被虐待，不仅吃不饱肚子，还遍体鳞伤，简直丫鬟不如。母亲实在受不了非人的生活，在一个风雪之夜，趁机偷偷逃出来了。患难中，母亲遇到了父亲，两厢情愿，就结合了。
新中国成立，到处分田分地，什么人都有一份。于落难之地而言，父母来历不明，却照样分到了土地和房子，他们就在上洪安家了，然后也就有了宗，有了妹妹。
穷苦人翻了身，父亲觉得好日子有了盼头，他焕发了精神，燃烧着激情，加入互助组，进入合作社，满腔热情，誓要开创新生活。
宗渐渐长大，开始晓得一些事情，慢慢从蒙胧粗浅的感知中发现，为了好日子，父亲整日劳作。社里有一家纸厂，父亲勤勤恳恳在那里做工。后来才知道，说那是纸厂，其实就是旧时的纸槽，一个纸工作坊，手工造纸的。父亲每天上山去砍嫩毛竹，将嫩毛竹堆放到水塘里沤，沤沤沤，让嫩毛竹沤烂。等毛竹沤烂到一定程度，又将它们捆起来运到厂里，放到碱水里浸泡，浸泡足了，再蒸煮，蒸煮好了，又将它们搞到一个石池子里，用脚去踩，踩烂，踩碎，踩成泥浆状，再转入另一个池子沉淀，沉淀得差不多了，放入一种帘子，使沉淀物附着在帘子上，提起来，晾一晾，然后轻轻揭下来，送烘焙房烘干，就成一张纸了……
父亲做纸时，母亲就去附近的张坊街上做鞭炮，早出晚归。
父母如此奔忙，一家人的日子还算安稳。不过，父母盼望着生活越来越好，更以火一样的热情投身生产。谁知，天灾不由人，粮食不给力，吃不饱的日子出现了，渐渐越来越严重。宗是少年，还没去读书。他看到很多不明白的事情。大人们拼命干活，饿着肚子还要干。天天喊跃进，父母饿着肚子还要去炼钢炼铁。他不太明白家里的锅为什么没了，钉子、铁皮……所有带铁的东西为什么都要交上去。听说，这是要超英赶美，他也不太懂。大家吃食堂。他觉得吃食堂很热闹。可是，碗里的正经粮食越来越少，饭里几乎看不到米。秋收时节，倘若能吃到一颗半颗玉米，那简直要高兴死了。
他还看到一些人被抓走了，说是去修云梦湖，也不明白这是为什么。
父亲还是每天都要去砍竹子，去做纸。湘湖之地的浏阳上洪，到江西不需要翻越大重岭，却与怀远县血树坳只一界之隔，走路过来，大约也只十来二十里，再远也远不了多少。过了血树坳再往前走，可以到排埠，可以到梅洞。
父亲偶尔也到梅洞的山里砍竹子，挑竹子。来来去去就知道，江西这边有饭吃，虽然饭里有番薯，有笋，有菜……但是，绝大多数人还是能填饱肚子，不至于腹内空空。突然听人说，相邻的排埠有一个林业采伐站，马上要改建林场了，要招采伐工人。他默默记下了，思想着，带一家人偷偷去江西吧，砍砍伐伐他懂，去林场试试，或许能赚碗饭吃，还可以让孩子们不挨饿。
偷偷去江西就是逃跑。逃跑是容易的，可是又不容易。家里家徒四壁，无非是几件衣裳，一点破家什，没什么东西可以带，带上孩子，带上衣裳铺盖即可，这是容易。然而，不能被抓到，抓到就要去修云梦湖，没有二话可讲。那么，要走白天不能走，只能晚上走。
深夜，母亲简单收拾了，父亲拿来一担箩筐，一头放铺盖，一头放妹妹，挑起就走。父亲挑着担子走前头，母亲牵着宗走后头。轻轻的，悄悄的。天上没有月光，只有稀疏的星星。不敢走大路，只能走小路。一路都是山，都是密密的树林。风是轻轻的，路上也是静静的，似乎什么声音都没有。万物无声，倘若听到一声什么响，定能吓破人的胆。
不知道走了多久，天亮了。宗模模糊糊睡在了妈妈的背上，妹妹也在箩筐里睡得很香。过了血树坳，过了云台山，过了桐坊，到了虎形。
虎形就是当年林场的场部。一家四口一进门，就被带到了食堂。
一大脸盆的白米饭端到了眼前。那脸盆是木头做的。宗睁大了眼睛，觉得那脸盆很大很大，白白的米饭堆在脸盆里，堆得像小山一样。
宗从来没有见过这样的白米饭。白米饭雪花一样，珍珠一样，白白的白得耀眼，白得喷喷香。那香气胜过一切的香，直透宗的鼻孔和肺腑。所有的味觉活跃起来，唾液像泉水一样冒出来，盈满了宗的口，满口的口水，简直想溢出来。
宗好高兴啊！他努力将唾液吞咽到肚子里，等待着父亲开吃的口令……
