乡村记忆——走路上学的日子

小时候，村庄里有一所破烂的小学，小学由三排土墙瓦房构成，一排朝东，另外两排在这一排的前面错开，分别朝向南北，每排房子约二到三间教室，三排房子和前面一块4米左右宽的条形草坪，围成了一个操场，便是学生课间的活动场所。

这所小学坐落在村子的中央，除了本村里的孩子，还有隔壁两个村的会过来读，因为资源有限，学校只开设一到四年级，每个年级只有一个班，共四个老师，每个老师负责一个班。南面两间教室垮了一间，东面有三间，其中一间一个老师家住着，另外一间稍小的，村子里一户人家开了一个小商店，加上北面两间，刚好够四个班。

我家住在村子的末端，也就是村边的小山头，走路到学校需要20分钟，每逢下雨的日子，我们会顶个塑料薄膜在身上，几个孩童一前一后，走在全是泥泞的土路上，脚穿着布鞋在稀泥间滑来滑去，薄膜完全遮不住飘落的雨丝，孩子们任凭雨滴打落在身上，书包则紧紧抱在怀里，用薄膜包裹着，生怕淋湿了。有时不小心在泥土里滑了一跤，摔得全身是泥，有时踩在松软的泥泞上，脚就陷了下去，大一点的孩子已经习以为常，小一点的则哇哇大哭，有时哥哥姐姐帮忙拉起来，或者去泥土里帮忙把脚提出来，有时鞋子就留在了里面，双手进去抠出来，鞋纽扣就坏了……

下雨的日子，教室也是积水的，因为教室房顶的瓦片坏了，长期没人敢爬上去修整，一方面没有专人负责管理，一方面房屋年代已久，上面的木头已经腐朽，人站上去恐怕都承受不住。若是积水小，还能勉强在里面上课，若是遭遇大暴雨，则积水都淹没到膝盖，刚好外面天晴，同学们就各自搬着家里的草蹲(一种稻草做的草凳)坐在门口听课。

那是四年级的一天上午，我们一早起来到学校，看到眼前的一幕都惊呆了：教室塌了，房顶支撑用的木头断了两根，形成一个大的凹陷，瓦片全砸在教室里，由于头晚下大雨，土墙一侧没有瓦片遮挡，也被雨淋垮了，这个教室是明显不能用了。

我们那一个班有将近20人只能去村中心小学继续读书，原本班里有30多人，有一部分人由于家离学校太远，选择辍学了。

中心小学在河对岸的山脚下，这所学校不再是土房，是比较结实的四层砖房，离我们村庄有一个多小时的路程，我们那群十岁左右的孩子，每天从家至学校，往返四趟，差不多每天要走20公里。对于这么小的孩子，这是一条更艰难的上学之路，天气晴朗的时候还好，天气下雨同样路上泥泞不断，又怕遇到涨河水；冬季的时候还没天亮就得出发，怕村子里的狗咬，过河得脱了鞋子，河水冷得刺骨，有时甚至结冰，每逢冬季脚上都布满了有血迹的裂口。有时运气好，能在回家路上遇到拉泥的拖拉机，拖拉机从我们村子里拉白泥(专门用来制造瓦片的泥土)，运到河对岸的另外的村子烧制瓦片，因此车回村子时是空车，友好的司机会停下来让学生坐，一些司机则开得飞快，很多孩子就跑去追赶，追到后手够到拖拉机后门，一跃便上去了，接着又拉其它同伴上去，有时失手会狠狠地摔一跤，疼得只咬牙。

五年级时有次涨大河水，大家都被河水挡在了对岸，没家长来接应，孩子们都不敢轻易渡河，有些家长就算来了，没有过河的经验，也不敢鲁莽下水，只得眼巴巴看着对面的孩子，盼望河水快快退去。然而，漫过河沿的水怎么可能那么快消退，河那边有亲戚的都去了亲戚家，我们只能看着浑浊翻滚的河水汹涌而去。快到夕阳下山时，终于来了个高个子叔叔，来来回回好几趟，把我们背过了河，趴在叔叔背上时，我看着河水没过他的腰际，周围都是土红色的泥巴水，叔叔说在过这么凶的河水时，一定不能抬起脚，必须挨着河底走，不然容易被河水卷走，我听着瑟瑟发抖，十几米的河水终于淌过去了。

冬天里，我和几个哥哥，还有几个邻居，每天在天还没亮就得出发，我们用稻草打着火把，照明又取暖，往往过河过去，天才亮，我们几个孩子就把火把凑起来烧了，烤得全身暖暖的，又往学校赶。

小学毕业那年，希望工程捐助，在我们村修了小学，河上也架起了大桥。

初中三年，我们在镇上中学读书，镇中学在沿着河岸往上走五六公里的地方，每个星期回家一次，也是一群孩子约着，逢到周末就一同来去，河两岸种满了柳树，两边都是农田，除了冬季到处光秃秃的，其它季节河岸边都很美。有时在河边慢慢悠悠走，走完河沿的路，又走完村子，到家里得用四五个小时。

如今又是十几年过去，镇中学修得和城里的学校一样光鲜亮丽了，村里的希望小学却又慢慢的变旧了，走在路边，隔着围墙都能看见教室外围白墙上布满了许多斑斑点点，村中心小学自毕业后再未去过，记忆中除了每天来回四趟必走的那条路，路上的草木，玩耍的伙伴，奔腾的河水，还有飞快的拖拉机，仿佛别的都记不起了……

如今村子里修了水泥路，村里小学早已普及一到六年级，每周去中学的孩子们，也可以坐公交车直达，或者父母接送。走路上学的日子一去不复返，苦中带甜的记忆永留心。愿每一个时代的孩子都有这个时代值得留恋的回忆。