六十岁，爱人离开八年后

文／阿瓦

周日，天晴。她换好宽松衣裤，哼着歌，准备出门去小树林参加行走瑜伽的活动。那是一帮法国中老年人为了健康聚在一起做的事。多年前因为睡眠问题，她加入了这个瑜伽协会。

忽然门铃响了。她开门，高大的男人走进公寓。她木了脸色，说话有些不自然。

——“早上好，你还好吗？”男人关心她。

——“好，好。”

他们没有太多话可以说。男人看着她，眼里透温暖。她看着男人，眼里是躲闪。

——“我要出门了”，她说。

——“好，与你一道下去吧。”男人做绅士的姿态看着她。

他们一起走出公寓。她走向自己的车，启动，驶远。男人消失在后视镜里。

八年前，正是这男人，不辞而别离开了这女人。在这处公寓里，他们曾共同生活三十年。

“他那时离开了，什么话都没有说。”