教即是学——读《教学勇气》
一、教学是一件需要勇气的事情
这件事并不比消防队员、极限运动员需要的勇气少。
这是工作的第一年，常常在上了一节课以后，我塌陷在座椅上，挫败感袭来，垂头丧气。表现最明显的是这学期得公开课。为了有更好的效果，在另一个班提前上了一次。我感觉到，自己，学生，还有教学内容之间都是隔着的，不知道天气热还是着急，上课时汗水流着。问题下去，激不起半点涟漪。我真的承认自己还年轻，没有经验，但是我还是希望花了时间和精力认真备课后，能够收到效果。但上下来备课时的信心完全烟消云散，留给我的是深深地挫败感。——2013年工作笔记
让我对本书感兴趣的原因就在于作为一个从教三十年的老师，作者承认自己：
“我既恼怒于某些学生，又为自己束手无策而尴尬。”P9
我钦佩作者的坦诚，看过太多教学名师的著作，给我展示的是他们课堂的光鲜亮丽，自信成功。当我读到作者这句话的时候，几乎是热泪盈眶，原来这种挫败感不止我一个人有，原来这种挫败感不止是因为我年轻。
每每此时，我会收到许多安慰：
我们的学生不够聪明，不够勤奋，我们已经无法通过教育改变，这不是你的原因。
这就是一份工作，下了班就忘掉它。
可是，生活中的学生机灵活泼。
可是，那些不眠的晚上，我常常想起，教室里的一个个面孔。
如果我接受了这样的安慰，如果我失去了这些恐惧，我发现自己不过是冷冰冰的机械，教着冷冰冰的语文。迫使生命与职业分离，是我看到大多数老师最终走向平庸的原因。
所以有道貌岸然，装腔作势。说出那些并不真诚，并不相信的道理。
二、承认自己的恐惧是接近勇气的第一步
“我们可以学习与自我疏离的技艺，学会过一种分裂的生活的本事。P32”但永远逃避不了自己，“外部加诸你的惩罚绝对不会比你加诸自己、自我贬低的惩罚更重。”p164
当我抛出一个问题，学生沉默不语，恐惧在那里。当学生以一种戏谑的态度回答我，我无法回答时，恐惧在那里。当我看见学生困惑的眼神而我没有更好的办法帮助他的时候，恐惧在那里。如果我们变得冷漠，变得麻木，变得无视，我们以厚重的盔甲保护起自己，我们其实是怯懦的，因为我们选择了逃避。
只有直面恐惧，承认我们害怕，才开始推动我们学习与思考。所有伟大的精神传统都起源于这样的努力：克服恐惧在我们生活中的影响。恐惧不会消失，我们只能消除它带给我们的负面影响，而学习是唯一途径。
三、真理共同体才是那个让我们着迷的中心
“真理是怀着激情和原则就重要的事物进行永恒的对话。”P96
我们对真理的认识误区在于，认为专家才是那个纯粹真理的掌握者。但是我们忽视了千万年来，真理一直在被不断推翻，重新发现的过程中。我曾经以这样的认知去构建我的教学，教师才是那个绝对权威掌握者（天知道一个年轻老师哪里来的自信），所以但凡被挑战，或者自认为的被挑衅，我内心都会有愤怒。其实包括我们所谓班主任工作，军事化管理，正是树立权威，只允许服从，而不能反驳。而有些很有个性的孩子，是很厌恶此种教育方式的。所以就会与老师产生冲突。有的老师教的办法，便是和孩子建立亲密关系，有时候，这的确是奏效的。但并不是所有孩子都愿意与一个对峙的老师亲近，也并不是所有老师和任何一个孩子都能建立亲密关系，以情感的筹码来维持自己的管理和教学。
真理是否是只在少数权威的手里？
而后教育改革，包括我在大学所学的语文教育学教导我们，教学应该以学生为中心，有的课程甚至以一堂课老师讲了多少分钟，留给学生多少分钟去评判一个教师。这也令我困惑，我承认学生敢说能说是学习的表现。但是回顾我所热爱的课堂，比如我上大学时候明清文学的何宗美老师，他讲《红楼梦》版本的时候，也滔滔不绝，把他所珍藏的《脂砚斋评本》传递给我们看，便让我心灵受到了激荡，这个爱读书的老师，至今有句话还在我脑海盘旋——书籍是一个有血缘的家族，当你开始认识一个成员的时候，你就会慢慢发现还有许多人等你去认识去结交。他对文学的探索，他严谨的治学态度一直影响着我自主探索。也许，学习不一定非是显性的互动。
直到我看见这幅图，我才知道，我们的课堂到底要以什么为中心。
不是老师，不是学生，而是千万年来，我们对真理的热爱，和发现真理的惊喜。上周我们讲了杜甫，是我的学生读冯至，读西川的诗歌时，帮我一步步认识杜甫究竟为何成为诗圣的？是他们困惑：杜甫为何穿着一件圣者的破衣裳，为何还能闪烁着光芒时的表情。让我们共同抵达杜甫心灵深处，圣为何物？——对一个具体生命的关怀。
四、教师也是学生，学生也是教师
“在一个以主体为中心的课堂上，教师的核心任务是要为伟大事物提供一种声音，一种能力，独立地把真理说出来，让学生都能听到和理解，而不是仅仅借助教师的声音说出真理。”P112
读了这本书之后，我发现自己离作者所说的探索真理为主体的教师标准还很远，比如他说要学生全神贯注于互动而非填鸭，但很多时候我还是在上课中自我陶醉。要让他们直面主体，彼此和自己，但是我还没有一个好的办法教会我的学生与主体对话，与自己的心灵对话，与他人对话，有时候他们连倾听都没有学会。要给学生提供在他们最近发展区的阅读材料，让他们有自信的思考，尝到探索真理的惊喜。但是有时候我总是觉得自己没办法顾及每一个孩子的水平。我要让他们课后还要主动学习，但是我被告知没有时间。真理有多深邃，生活就有多混乱和复杂。
不过，我依然有信仰，我信仰语文的力量。我个人的受益在于，他让我在独处的时候充盈，在与他人交往的时候自信，他让我与那么多向上的灵魂对话，让我在一方书桌上成为自己的君王，我感受到自我主宰的喜悦。我似乎找到了自己的使命感，我相信孩子们并不会拒绝能让生命沸腾的火焰。像依赖语文一样我依赖着我的学生，这样的生命没有逃避，没有远离，这样的生命坠落的时候掷地有声。
五、寻找一个志同道合的共同体
“不，我唯一疲惫的是，我对屈服感到厌倦。”P162
这是本书列举的罗莎·帕克斯决定，当她坐在公交车白人位置上时，不是因为她真的疲惫不堪。
当我们屈从于恐惧，它就会把我们按进战战兢兢的深渊，当我们屈从于冷漠，它就会把我们封入冷冷的冰棺，当我们屈从于体制，它就会把我们束缚在一条锁链。
也许你也有过冲动，想要去改变，但是最后不过被生活的洪水淹没掉这心中的小小火焰。那些孤军奋战的悲壮，不是任何人都能承受。但是至少我们不再与自己分离，我能给自己一个真实的拥抱。
我还记得课上给学生读陈丹青编撰的木心的《文学回忆录》，那成为了大部分学生比较期待课前五分钟，听希腊神话时，他们发出好奇的感叹，并期待你继续下一章。伟大事物是有魅力，而默默的一点点改变，总能取得一点点欣慰。
如果你还能找到一群志同道合的朋友，便有了一股更强大的力量，支撑你在漫漫黑夜中行径时的徘徊和怀疑，也能寻找到让你所信仰的更加有序和繁荣，成为一种变革的手段作用于你想改变的，走向公众。至于当有一天它不幸又成为了某个体制，便需要你回顾此时的过程。
六、结语
“伤心的最大的益处，梅林回答说......是从中学到一些东西。
这是绝对灵验的。你可能衰老到全身在颤抖，
你可能彻夜不眠，静听你紊乱失调的脉络......
你可能看到你周围的世界被邪恶的疯子蹂躏得面目全非，
也可能得知你的荣耀被更卑劣污浊的小人践踏在阴沟里。
只有一样东西可对付它——学。
学习为何人世如此沧桑，学习什么令它变迁。
只有学习能令你的思维不受折磨，永不恐惧或怀疑，也永不会起后悔的念头。
学习这东西最适合你。”
教，即是学。
学会认识自己，做真实的自己。
一生迷恋着学习。
