梦回中国

      前两日看《紫砂小史》，颇得趣味。没试过阳羡茶，也没用过宜兴罐。张岱在《陶庵梦忆》中说：“宜兴罐，以龚春（供春）为上，时大彬次之，陈用卿又次之。”这些上品，皆未看过。去年春天倒得了一紫砂壶，总觉太过玲珑。紫砂，多用宜兴丁陶镇的陶土，本质上，是泥。遂直觉认为其形不宜过于纤巧，总以朴拙为上。自己于品茶和器物都无心得，此想多半是妄论，遂丢过一边。

      《紫砂小史》介绍紫砂壶历史，津津可读。就像木心所说，文学史不过是几个文学家的历史。紫砂壶的历史，亦如是。张岱提到的三大名家里，陈鸣远颇有趣。不止壶好，且壶上有题字，有趣得紧。比如莲形银提梁壶上，题“资尔清德，烦暑咸涤”，四足方壶上题“且饮且读，不过满腹”。怎么想，都是一妙人。 

梦回中国

      中国文化常有一种功效，就是不管行得多远，看多好的世界，总能够用短短几行字将人一下子带回到那片魂牵梦系的土地。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”几十字，足以让身在异乡的人潸然泪下。

      读书的时候，会觉得我们文化里没有大气磅礴的侵略性。我们强大，不会殖民。我们写作，没有史诗。我们作曲，没有交响乐。我们画画，也偏于小中见大的趣味。现在却慢慢体会到中国文化的滋养。也许下一代依然会寻求让中国不断强起来的文化改良的基因，但可能也会有人日益受到中国文化的深深吸引，并在其中得到无上享受。

      中国文化里对“闲适”的享受无限无极。以前和朋友在清华的黄昏里，有几次关于“闲适’的探讨。现在很认同朋友的结论：要闲，方能得其中真趣味。紫砂壶也好，画也好，诗也好，要闲适才能见其中的好。“暧暧远人村，依依墟里烟。”只有散掉一身功力的高手才看得到，也只有和世事有距离的人才懂得。

      人对切近的是说不清的。就像对一知半解的西方文化有时还会乱说几句，但对于自己的文化，常常“此中有真意，欲辨已忘言”。这就像对我们挚爱的人，在挚爱的当口，无论如何都是看不清也说不清的。一旦看清说清了，基本是当爱已成往事。

      所以，永远也不会试图描摹中国文化，因为描绘不出一分一毫。我们的文化，是屈原的《离骚》，是古琴曲，是魏晋风流，是”思无邪“，是我们日日相伴的乡土。我们的土地，经历丰盈，经历苦难。到今天，几千年过去，我们的小孩子还是会诵诗。基辛格在《论中国》中认为这是很了不起的成就。物欲的冲击，贫穷和战乱，都没有断绝文化的根。用千年的时间坐标来看，确实有值得骄傲的部分。

梦回中国

      小时喜欢有用，恨不能所有学到的都有用。知识，技能，思想，最好都能学以致用。那时常常觉得中国文化中很多东西用不上。要勇敢，要进取，不要忍耐和避让。可我们流传下来的诗篇中往往以”美“为第一要务，并不以”有用“为前提。人类的”有用“千变万化，对”美“的追求却亘古如一。千变万化的东西很难用来安顿生命。不能靠”有用“活着，“有用”填不满一个“人”的内在空间。当外在的一切都按“有用”安排好，内心却是空的。这时候，我们那些看似大而无当的“无用”的文化，刚好可以砥柱中流，让可能支离破碎的世界完整起来，美好起来。那些诗词歌赋，不是纤巧的文学作品，而是文化的精魂，是我们世世代代解读世界的方式。

      以前读《茶经》，读《牡丹谱》，都很享受。日子就是那样吧，一花，一茶。为寻得适合煮茶的泉水，不远万里，孜孜以求。为看姚黄魏紫，千里单骑。春天和三姐一起去杜甫草堂，一壁的诗，很多没见过。看烟火绚烂，不需要有很多知识，只是抬头，仰望，有崇敬和欣赏之心。这就是一族的文化给后世子孙的无限馈赠了。

      以前有一个很好的广告：北京香颂，传颂一个美好时代。我从未看过这个项目，却牢牢记住了广告词。多少个世代之后，我们是否能像前人一样，在子孙后代跋山涉水，去万里之外的异乡时，真的能让他们想起我们经历过的世代？简单的器物，短短的诗句，就能唤起无限乡思，瞬间梦回中国？

梦回中国

      前几日看蒋勋写的归故里居，苏东坡比蒋勋奢侈，要“买一小园，种柑橘三百本。”“松风竹炉，提壶相呼”，思之神往。且用东坡的诗作为结语，结束这晨起的遐想。

“柳絮飞时笋箨斑，风流二老对开关。

  雪芽我为求阳羡，乳水君应饷惠山。

  竹簟水风眠昼永，玉堂制草落人间。

  应容缓急烦闾里，桑柘聊同十亩闲。”