为什么我们写得又快又烂
斯坦贝克说:不要想着“快了，我就要写完了”。忘了那四百页纸，每天只写一页就行了。这样下去，到写完的时候你肯定会大吃一惊。
斯坦贝克说的这段话，我觉得很好。我常说不要概念化，不要结果导向，不要急于推进，大体也是这个意思。这几点基本上是一个问题，是无法控制写作情绪的表现。
也许看了一本书，觉得好有道理；或者突然受到了某种感动，想写出来。这些情况都会导致快速完成一篇文章，这时候真正是自己思考的东西是非常少的，我们的思想从根本上说就是他人的思想，伟人也是如此，哲学家也是如此。不同的是，他们能控制情绪，能够思辨，能够反思，能够问自己，即将计划要写的东西，是不是真的有自己体验感受的东西，到底是哪一点？自己的思想是这样产生的，并不是想就有思想，想破脑袋也不会有思想。思想是对心相的观照和反思中产生的。
哲学家会抽象地思考，大作家会具象地思考。大作家会将思绪凝聚到一个点，直到这个点清晰可见。不说外国作家，就说鲁迅吧，比如闰土这一篇，月亮下少年拿着叉子捉渣（字不会写，呵呵），一定是他头脑中浮现的，这个点被他抓住了，才有那篇文章，否则是不会有的。
那么我们头脑里，月光下的少年在哪里呢？如果找不到，作品要么不值得写，要么凑合写，总之好不了的。
这个少年也许不是实际情景，但是作者将他幻化，慢慢变成真的景象在眼前，我们需要做的是这个思考工作，在下笔之前，或者在开篇之后。如果开篇了还是没有出现这样的鲜明景象，是需要停下来的，如此才能提高，坚持这样去练习。
李泽厚的美学三书里写的，自然的人化，化什么呢，他人他物，化为一个真切的意象，被作者抓住了，幻化成具体形象，在笔下逐渐清晰。
朱光潜谈美里也说到物我两忘，是这个道理，并非讲大话。
李白有诗写道：相看两不厌，唯有敬亭山。创作是这样对待素材的，并不是被无数的人和事，以及情节，搞得团团转，疲于应付。创作是自然的，不自然，按照道理说是时机未到。但是等待时机，也是不现实的。灵感是写的过程中降临的，被闪电击中的概率是非常低的，但被通电的线路击中的概率是要高得多，我们写作就是要组装电视机，在捣鼓的过程中体会灵感的降临。
我不知道大家写作的时候是什么状态，写作时候，应该是忘我的，屏气凝神地，一些回忆才会浮现慢慢清晰。假如环境很喧闹，或者自己奔着一个故事结局拟定提纲，顺藤摸瓜，是很难捕捉到灵感降临。灵感给有心人的，不走心，灵感来了也会跑掉。
我还是拿我这个《风星》草稿说，最近只写了一点点。写这个的想法有一段时间了，但是没有动笔。这个院子我不知道有没有，但它慢慢浮现了，于是我才开始写。写之前，我从没想过写阿霞，但是写了一段她浮现了，然后浮现了很多东西，令人吃惊。
于是我从最初的对于一个曾经的红卫兵的感受，逐渐增强，我觉得很多东西开始聚集聚拢，形成了一股情绪之流。在这股情绪的小溪，我渐渐看到一股洪流（有点夸张，小河比较准确），所以觉得是很有写头的。如此这般，我问自己，这些意味着什么呢？思考有了对象，才能产生思想，没有对象的思想，不是思想，想出来也是别人的，只不过自己会有错觉，以为是自己想出来的。
写作中将情绪归拢聚集，让这股越来越强的情绪来推动，画卷越来越清晰，寓意越来越明晰，而不是预设一个结果结局，往那个结果去凑。结果导向，其推动力来自于西游记，来自于三国演义，唯独没有来自自己,只好不断兑水，兑水也有穷尽的时候，于是草草收场，结果是又快又烂，走不出死循环。
附<风星>开篇：
风 星
01
冷。
“妈妈，我能和你睡吗？”
妈妈哼了一声，没有搭理我。针尖一样的叫声从小窗外传来，槐树枝将胳膊挥舞得呼呼作响，树叶的独腿折断、飘落……有一片贴在窗玻璃上，倏地不见了。夜晚的天空铁青着脸，高天的风将云层撕来撕去，又死命搅和，一大张铁灰色破烂不堪的土布被一双大手死命揉搓……
我不能喊，屋顶的房梁压得低低地。老鼠进了大衣橱底下的墙洞，刮风的天气里，粉红色小奶鼠偎在鼠妈妈肚皮下发抖。我一边缩紧了身子，一边拉被头，被头似乎被钉在床上，只能抻长一小截。我将身子再缩小一点，蜷成一个线团。动荡的大土布不见了，月光清冷地照着我的头顶，我滑进白茫茫的雾气中。
早晨，我拿着牙缸蹲在院子的石阶上。院子里洒满落叶，海棠花歪斜着埋头在地，小公鸡小母鸡在笼子边张望，一副战战兢兢地样子。“咕咕咕——”我冲着它们唤着，可它们聋了一般，仍旧可笑地点头抬头。我含了一口水，绿色的玻璃杯跌在石板上，杯子的挂耳摔掉了，露出淡绿色的伤口。我急忙漱口，将杯子和挂耳偷偷放回厨房桌子，藏在咸菜坛和墙之间的夹缝。
做完作业，我出门找阿四去。妈妈在和面，今天中午应该有粑粑吃了。阿四不想讲故事，提议玩洋画。玩洋画我很在行，我的饼干盒里装了满满的战利品。也好，在我家墙根玩，妈妈不需要到处找我，会显得我很乖。我跑回家翻出铁盒里的洋画，挑了一些“杨家将”人物画片，来到墙根。我和阿四一边玩，一边发出很大的叫声，目的是引来其他小孩子。小孩子们迟迟没有出现。
小霞抱着妹妹在她家墙根站着，她妹妹扎着两根小辫子，眼睛滴溜溜地转，口水顺着手指往下流。小霞在妹妹的小手上打了一下，她妹妹扭过头看着我，一根手指竖在风里。小霞的齐耳短发遮住了脸。
阿四捡起我的那张“杨六郎”催我再来，我说：“我不想玩了。”我俩靠在我家山墙上望着油坊的大铁门，大院子里有人在翻晒稻草。石子路上有一泡牛粪干了，我想起我外公墙上糊的牛屎粑粑。
“阿四，这泡牛屎怎么没人捡？”
“我哪里知道。”
我向小霞家墙根看去，她家那头黑猪拴在木桩上，身子在泥地里舒服地抖动着。这头猪总喜欢将食槽里的糠水弄得到处都是，一点也不知道勤俭节约。这头猪本来养在小霞家屋子里，小霞的妹妹出生后，黑猪被赶出来，一晃两年了，这头猪壮得像晒场的大石磙。每次我从小霞家门口走过，都要往黑洞洞的屋子扫一眼。她家不锁门，也不需要锁门。
