真实的黄昏

“我明明就在那里的。”河川从漫长的午睡中醒来，说了这样一句话。
“什么？”我放下手里的书，看着这个睡眼惺忪的家伙。
他总是这样，突然说出一些莫名其妙的话来。
作为相识多年的好友兼室友，我已经见怪不怪了。

“在车里，后座上，黄昏，柔和的夕阳。我和一个女孩子躺在后座上做爱。左边是矮矮的山坡，右边是广阔的平原，平原上还有许多泛起光芒的小水塘，倒映出被夕阳染红的云。一个男孩开的车，副驾驶上还有个女孩。我们正一起出去旅行。车开得并不快，车窗全开着，风轻轻地渗进来，拂过我们赤条条的身体。”

“那么真实，我明明就在那里啊。”河川似乎意犹未尽。
“真美好……可惜也只是幻象。”我掸了掸书上的灰尘。
“这边和那边，到底哪一边才是梦？这个问题总是令人困扰。”
“那就相信它是真的吧。然后总有一天，梦会成真的。”我漫不经心地回答道。
“如果我相信它是真的，它就是真的，这样也太蠢了吧……”河川一脸遗憾。
我没法思考如此深刻的哲学问题，只好捧起书，继续看了起来。

如今，五十年过去了，我已经老得记不清许多事情了。
但我还清楚地记得，某个闲适宁静的黄昏，两个青春期男生在学校宿舍里，关于一个春梦的荒唐对话。
可是，所有人都说，我并不认识一个叫河川的人。
去年的同学聚会上，大家也都说没有这么个人。
我的子女详细查过了我的学籍记录，说我读过的所有学校里，都没有和我年龄相仿的叫“河川”的人。
更别提室友了，他们说，在档案记述里，我从来就没住过宿舍。

这个人绝对是存在的，我记得关于他的一切，我努力辩解道。
但是他们都反问，为什么这几十年里，河川都从来没有联系过我呢？
我语塞了，只好闭上嘴，躺回病床。

窗外的夕阳依旧美丽、温柔。

（后记：一年前写的，当时的确是做了那个春梦……不知道过五十年回来再看是什么感想）