阅读随笔｜我们自己按门铃 自己听
【九洲芳文】
Pablo Picasso, 1901–02,The Glass of Beer (Portrait of the Poet Sabartes), Pushkin Museum, Moscow
那是周日下午，阳光甚好，是梅雨季少有的。
艳烈的阳光打在二楼露台的青石板上，光着的脚，肌肤挨在石板的感觉刚刚好。
心被暖着。
露台上那把硕大的墨绿阳伞，也刚刚好地宠着我。
咖啡的氤氲，微醺。
翻看收藏里的几篇文章。
读了很多遍，每次都有新意，然后就萌生了写点什么的念头。
是文章激活我的细胞，那些心底涌动的文字摇曳着，停在纸面。
1、一气呵成《信箱里有钥匙》
“信箱里有钥匙”原本一句歌词，出自这几天一直循环的一首歌：《自己按门铃自己听》，周深唱，高晓松操刀。
这个说白了是高的自嗨，再往里说是文青的情绪，满腹经纶。
内心的厚重，自己挣扎、自己救赎。
无人知。
“有人在门外离开。”
离开，也好吧。
而我，在乎！
电影、音乐、文章，那些赋予音画的、旋律的、文字的，熠熠生辉。
不想拿钥匙，怎么会不拿呢。
如果屋内有黄金，会不会砸碎信箱。不是呀，都说过书中自有黄金屋嘛，你怎么不信？
心疼那些熠熠生辉的。
我来拿钥匙。
我再帮着把门敞开，您请进。
“你有我的地址
信箱里有钥匙 没人知”
歌曲十五秒前奏中，歌词倒放，而后音乐突然用力，仿佛时空交换，穿越。
被困在昆士兰那会儿，每天只剩了游泳、SPA，SAUNA，没抵抗地重复着。
桑拿室的沙漏成了我的玩具，倒过来，闭上眼睛，靠在原木板条上，热浪缭绕，回翻记忆，我现在找到那感觉的准确词汇：倒带。
2、《倒带》作者：流云清
《倒带》在我读第一遍时，只记得那半透明的姑娘和带着姑娘四处浪，与文首插频的深情。其他，感悟不出太多。
不过，可以肯定，又是一篇难啃的好骨头。
读第二遍，有些看到雾里花，想着王家卫的《Ashes of Time》，和着插频里的唱词“一去不再回”盘旋。
读第三遍，还是没有懂为什么幼儿园老师讲狗熊夹玉米，为什么作者坐在客厅狗熊了。
有看头！
再读。
看似凌乱的文字，逻辑混乱的思路里，突然，就DUANG地一下，被摔碎的瓷器影像，倒放，一地的碎片回归，吉他、贝斯、架子鼓轰出旋律，飘遥而上，撞击着有些混沌的脑神经。
一曲极具震撼与感染的摇滚。
关于回望，关于光影交错，关于前世今生，关于地老天荒。
那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福......
这个感觉真让我舒服！
如同那年，太子湾公园的音乐节上，随着台上崔健，振臂pogo、尽情高吼。
而又一年八月，在我写一篇文章时，我突然明白了，我是一只狗熊，但我夹了一个喜欢的玉米后没再掰其他的玉米了。
3、再读《往事》作者：海外敦煌
很多情绪重叠：那些眼神、那些守候，那张电影票。
看向他时，心是扑通通的，而后假装着看树叶。她的端木海，或许着我的谁。
我是去看了电影的。全程我没讲话，一个字都没讲，一个字也都讲不出来。
那段青春，在周遭的雾霾中，体无完肤、狼狈不堪。
“看你的朋友圈就能了解到你现在过的很好，祝福你！”
这段话，加标点，还不到二十五个字，我读出眼泪。
多年以后，读了更多更多的书，可看向树叶的眼神，空洞着。
唯记得北京炎热的夏天，两个傻子般的小孩，顶着烈日，跑在长安街与府右街交口，立式电话亭，硬币投入电话，讲话，快到最后一个音节时，压下退币键，哗啦啦硬币滚出来，好听的声音。
4、再读《谁不爱梵高呢》作者：流云清
“在被后世顶礼膜拜的时候，他还是那个寂寞的天才， 孤独的疯子， 和让家族蒙羞的loser。耳朵在滴血，眼前是幻觉，心中的世界却无比绚烂。 ”
喜欢“心中的世界却无比绚烂。”
换个视角，梵高只是游戏玩的太好了，狠打了自己一枪，然后闯关升级，跃过滚滚红尘，留下斑斓色彩与传奇，让后人顶礼膜拜。
我曾学着让心中世界无比绚烂。
我找到和我一起打电话的那个小傻孩儿，我们说起这事笑着、笑着，不一样地笑着，音频错峰，没有端木海与江欢说的多，可还是要笑。
我走在大街上，从扬头，后含胸，我害怕着石子抛向我。
我看着那些玩耍的孩童。
我知道归家的路。
5、再读《归途》作者：流云清
与自己的向往，交织的西部蒙太奇，后来发现，居然也可以剪进《Dallas buyers club》，同样地昏黄。
后来，“我们知道了北方有多冷， 南方的老鼠比猫还大，海边有一种叫沙虫的人间美味，西边的沙漠几天几夜走不出去。”
还是会时不时地想起小时候的大坑。
随便拍的这幅店门招贴画，竟是布拉格留在我眼底抹不去的色彩
在布拉格，没有昏黄。
有《The Unbearable Lightness of Being》，有米兰·昆德拉、卡夫卡、DVORAK、波西米亚、还有对着阳光金黄明亮的STAROPRAMEN 啤酒。
站在布拉格广场，小米粒给同学短信说，布拉格是没有许愿池的。
安静小巷
一家咖啡馆
我在结帐
你在煮浓汤……
突然，心底触动。这是方文山的，不是高晓松，笔墨晕开的恰是劲道。
夜半，不心甘就此离开布拉格，从床上逃出来，把自己丢在夜幕的街巷里，内心纠结的情绪慢慢地升腾着。
沿街的咖啡馆还亮着，走过去，临窗而坐，望着街灯下的明黄。透着空气，隐约传来FROM THE NEW WORLD主旋律：GOING HOME...。
那感觉，像极了当年寒假，从上海乘绿皮车回家，火车开启时，广播里有音乐。
多年以后，有人问起：在布拉格会想些什么？我说：想回家！
家里，有酒喝，也有故事。
......自己茂盛了 自己凋零
自己的眼睛 自己的病
自己的狰狞
我们自己按门铃 自己听……
周深：《自己按门铃自己听》
后记（2022/09/01）：
这篇文章写出后，还是一直不断地回来多次阅读《归途》，一直觉得这是作者比较好的一篇文章。有段时间一直听作者的文章中的插频朗读，今天又听了，突然内心悸动，又去找出《黄雨》来读。
突然觉得自己这篇文章的肤浅。
今天就像发现了一个惊人的大秘密：文章表面写的是回家，是归途，实则在诉说人生成长的漫长与归途，一个关于死亡、关于生命轮回的觉悟，如那辆被修复的车、那个大坑里的物件、以及老人的归宿、作者自己的归宿，“洞悉了天地间一个惊人的大秘密”。再也不敢回头！
开篇的“中心大街的房子老旧却精致， 破败的电影院是最高的建筑，老海报还在橱窗里。”极为精巧地铺垫了文章的调性。
即使是如新的老爷车，也是随着岁月停摆在屋前，仿佛人类的宿命。
感叹作者强大的构思能力与意驾驭能力。关于成长和停留的回忆，关于归来和轮回的诗意记叙。
周深《自己按门铃自己听》
