神奇！日本博物学家写了本“十二生肖”

眼中多奇物，落笔何三分？

我们的眼睛明明能看到这世间的那么多千奇百怪的事物，却为何不能用文字将它完整记录下来？仔细想来，我们还是对这些“奇物”不够了解罢了。

就拿十二生肖来说，你除了想起同名电影里的兽首、今年是壬寅虎年以外，还能想到什么？

早在一百多年以前，就有一位博闻强识的日本博物学家——南方熊楠，将他那个年代能接触到的十二生肖中外记闻编写成一本书，书名叫《生肖奇谭》。

在这本生肖书里，南方熊楠总共介绍了十一种生肖动物(除了“牛”)或真实或传说的一面。这些文字内容大量考据了中国史料、典籍里有关生肖动物的部分，同时还给到了国外资料中对生肖动物的记载。

更为难得的是，作为邻国数一数二的博物学家，有着美国留学经历、大英博物馆工作背景的南方熊楠还在其引用的资料间穿插上个人独特的见解，使得读者有机会深入探索一位博物学家眼中的十二生肖的样子。

就拿今年的生肖属相“虎”来说。《虎》也是南方熊楠十年连载的首篇。这篇文章里提到了一个我们日常不太了解的虎的习性——直线攻击。

为什么说老虎喜欢“直线型”进攻呢？在书里引用的一部清代官方古籍《渊鉴类函》中有记载：

“人遇之(虎)者，当作势与敌而屡退，引至曲驱路，即可避去。盖虎项短不能回顾，止直行故也。”

这段古文翻译过来就是：人遇到老虎的时候，应当装出与它对抗的样子，但要不断后退，将老虎引到弯弯曲曲的路上(此处笔者认为是“能阻挡老虎视线的弯路”)，就可以避开它逃走了。这都是因为老虎的脖子短，没办法回头看，只能走直线。

另有一部家喻户晓的中国典籍《本草纲目》中也有与“虎”相关的记述：

“其(虎)搏物，三跃不中则舍之。”

书本以外，我们还在四大名著中的《水浒全传》看到过“虎”的身影。说那武松打虎时好一番感慨：

“原来那大虫(古人对虎的贬称)拿人，只是一扑、一掀、一剪，三般提不着时，气性先自没了一半。”

文学里的“虎”有如此多鲜活的模样，那现实中呢？

我自小生在南方，很早就听闻华南虎绝迹的事。这么多年来，我亲眼看到过的老虎，每一只都是被“圈禁”在动物园狭小的笼子里。它们终日趴在角落，对来往的游客既无凶恶，也无谄媚，更不要提它们与敌搏斗时的威猛。

即使与人近距离接触的老虎都被关在园里，却不妨碍大人们继续向孩子描述老虎凶恶的一面。慢慢地，为了躲避危险而竖立的屏障，将人们与真正的老虎隔离开，而真正的老虎也开始淡出人们的视野。

如今，提到老虎，“小脑斧”“虎头虎脑”等词的关联度甚至比“森林之王”“威猛”等词更高。这也是我们在动笔描写老虎时，迟迟下不了笔的原因——我们已经很难说清与真老虎相关的事了。

不止是老虎，沉溺在网络世界的各位，有多少人没有好好看过一场春花的盛开？有多少人没有好好聆听夏虫的吟唱？

古人的见识不见得比我们要多，但他们的笔下为何能出现如此绚丽多彩的世界？靠的不正是一颗走近自然的心么？

活在现代，尽管我们有着安全方面的顾虑，也有资金与社会现状等限制，但保持一颗热爱自然、亲近自然的心还是可以做到的。

当你从现实的体验中收获快乐，在书本的文字里积累更多知识，你对这个世界也就有了更立体的回忆。

去探索或是去阅读吧！就像你每天都会睡醒睁眼那般自然。等了解的事越来越多，在你觉得自己陷入困境、活得麻木的日子里，这些体验和积累，将是使你重获快乐的源泉。